“为什么要这么拼命？”季寒的声音发颤。

裴砚伸手抚过他嘴角的疤痕，冰凉的指尖带着熟悉的温度：“你还记得吗？在仓库第一次见面，你护着那台破望远镜的样子，像只炸毛的小兽。”

他的目光穿过玻璃隔断，落在季寒书桌上的机械零件模型，“我想成为你的支撑，就像你当年支撑起我破碎的天文梦。我害怕自己就这么消失，留你一个人在浩瀚宇宙里迷茫。”

深夜的观测站再次亮起灯光，季寒推着裴砚走向巨大的射电望远镜。

这是他们约定好的“最后观测计划”——验证裴砚关于暗物质波动的大胆猜想。

雪粒子打在穹顶的声音里，裴砚的呼吸声逐渐沉重，却仍专注地调整着仪器参数。

当屏幕上的波形图突然剧烈跳动时，他猛地抓住季寒的手：“快看！就是这个频率！和我计算的暗物质共振频率完全吻合！”

警报声却在此时突兀响起。裴砚的氧气面罩指示灯开始闪烁，他咳着血却仍指着屏幕：“把数据…保存好。”

季寒红着眼眶将他抱上轮椅，转身时听见裴砚在身后虚弱却坚定地说：“小星云，答应我，别让这些数据沉睡。我们的研究，一定能为人类探索宇宙打开新的大门。”

抢救室外的电子屏跳动着刺眼的红色数字，季寒蜷缩在长椅上，怀里抱着裴砚的笔记本。

泛黄纸页间滑落张手绘星图，边缘画着两个宇航员，其中戴着氧气面罩的小人胸前别着银色耳钉。

图注用颤抖的笔迹写着：“如果有天我成为星光，记得在人马座方向找我。”

旁边还贴着一张照片，是裴砚偷偷拍下的，季寒在天台上观测星空的背影，照片背面写着：“我宇宙里最亮的星”。

三个月后的国际天文峰会上，季寒戴着裴砚的耳钉走上讲台。

身后的全息投影中，J&P系列天体的轨迹在星空中闪烁，最新标注的J&P-1314号小行星，正是他们在那个雪夜共同发现的证据。

当他展示裴砚留下的暗物质波动数据时，台下爆发的掌声里，他仿佛听见熟悉的轻笑：“小星云，这次该换我当你的观众了。”

而在演讲过程中，大屏幕突然切入一段视频，是裴砚提前录制好的影像，他在视频里详细讲解着后续的研究方向，目光始终温柔地注视着镜头，就像看着季寒。

回到S大时，天文系楼前立起新的石碑，刻着“双生星轨”奖的获得者名单。

季寒抚摸着裴砚的名字，口袋里的手机突然震动。

新邮件来自剑桥大学林教授：“我们根据你们的数据，成功捕捉到黑洞合并产生的引力波，或许…这就是他说的‘另一种重逢’。”

邮件附件里，还有大量裴砚生前与林教授的往来信件，信件中裴砚不断完善着他们的理论 。