深冬的S大裹着层薄霜，天文系教学楼的暖气管道发出细微嗡鸣。

季寒攥着裴砚的体检报告冲进宿舍时，正撞见少年蜷在轮椅上调试射电望远镜接收器，苍白的指尖被冻得发紫。

玻璃隔断上凝结的水雾里，还留着他用指尖画的歪扭星系，那些凌乱的线条，像极了他此刻紊乱的呼吸频率。

“肺功能下降27%，你为什么不告诉我？”季寒将报告单拍在桌面，纸页震颤带倒了一旁的药瓶。

那些印着外文说明的胶囊滚落在星图上，像极了裴砚咳在纸巾上的暗红斑点。

裴砚却只是笑着捡起药瓶，金属药盒碰撞声清脆：“最新的引力波数据显示，人马座方向有持续异常波动，说不定……能验证我们关于暗物质驱动模式的猜想。”

他说话时，刻意将身体往后仰，试图让季寒看不见自己因剧烈喘息而起伏剧烈的胸口。

“裴砚！”季寒突然抓住他的手腕，轮椅在地板上划出刺耳声响，“你的身体比任何数据都重要！”

话尾带着不易察觉的颤抖，他想起昨夜急诊室的场景——裴砚咳血晕倒在观测站，血氧仪警报声撕碎了寂静的星空。

月光下，少年染血的指尖还死死攥着记录数据的平板，屏幕上未保存的波形图仍在微弱闪烁。

空气陷入死寂，唯有电脑风扇的嗡鸣。裴砚垂眸望着两人交握的手，季寒无名指上的陨石戒指轻轻硌着他的皮肤。

那是他们在航天训练时的纪念品，此刻却像道灼热的烙印。

“小星云，”裴砚突然轻笑，喉间溢出的气音带着血腥味，“你看窗外。”

雪不知何时停了，月光漫过观测圆顶，在地面投下巨大的银色光斑。

裴砚转动轮椅到窗边，从抽屉取出个铁盒。锈迹斑斑的盒盖内侧，贴着张泛黄的便签，是季寒初中时写的借望远镜字条，边角被反复摩挲得起了毛边。

铁盒里整齐码着三百六十五张明信片，每张背面都记录着不同日期的星空观测数据，有些字迹工整严谨，有些却因手抖而歪歪扭扭。

“这是我们分开的每一天，”裴砚抽出最上面那张，明信片上印着漠河极光，“202X年12月24日，发现编号J&P-07的小行星，视星等12.3，方位角赤经……”

他的声音渐渐沙哑，“其实我每天都在害怕，怕等不到你完成训练的那天。怕我的身体撑不到，我们一起解开宇宙谜题的时刻。”

说着，他又拿出一个笔记本，里面夹着无数张火车票根，都是他偷偷去航天训练基地附近，却始终没勇气下车的记录。

季寒的眼眶瞬间滚烫。那些独自在航天基地的日夜，他以为只有自己在承受思念的煎熬，却不知裴砚将每分每秒都折成了宇宙的语言。

铁盒底部压着张诊断书，确诊日期是三年前——原来从他们共同备战航天选拔时，裴砚就知道自己时日无多。

而在诊断书旁边，还有一叠未寄出的信，每封信都以“小星云亲启”开头，内容从生活琐事到对宇宙的畅想，再到那些没能说出口的眷恋。