与此同时，裴砚在昏迷中陷入漫长的梦境。

他回到天文馆的穹顶下，年少的季寒戴着黑色口罩坐在最后一排，笔记本上画满歪斜的星图。

画面突然切换到天台的初雪，季寒裹着单薄校服瑟瑟发抖，而他递出的观测本里藏着未说出口的牵挂。

“小星云...”他在梦里呢喃，“我还没带你去看真正的宇宙边界……”

当裴砚终于苏醒时，窗外的紫藤花正开得繁盛。

季寒握着他的手，将新打印的文件放在枕边：“你看，“星轨计划”的证据已经提交给国际刑警。”

他的声音带着不易察觉的颤抖，“现在该你履行承诺了——和我一起去申请天文航天项目。”

康复训练的日子充满艰辛。裴砚扶着助行器在医院走廊练习走路，每一步都伴随着克制的喘息。

季寒总是假装专注地看星图，余光却时刻留意着少年摇晃的身影。某次练习时，裴砚突然失去平衡，季寒 reflexively 冲过去抱住他，两人跌坐在地。

阳光透过窗户洒在交叠的身影上，裴砚的呼吸扫过他脖颈：“其实...我最怕的不是坠落，而是再也无法与你并肩仰望星空。”

出院那天，林薇开着车带他们来到城郊的天文台遗址。

这里正在改建为青少年天文科普基地，巨大的穹顶下，他们修复的第一台望远镜被永久陈列。

裴砚抚摸着镜筒上斑驳的锈迹，突然转身从背包掏出个精致的木盒：“本来想等去太空再给你，现在...等不及了。”

木盒里躺着两枚新戒指，铂金材质的戒圈上镶嵌着微小的陨石碎片，戒内侧分别刻着对方的名字缩写。

“这是用国际空间站带回的月岩边角料做的。”裴砚的声音有些紧张，“医生说我的身体已经稳定，下个月就能参加航天体检。”

他顿了顿，耳尖通红，“所以……你愿意和我一起，去触碰真正的星辰吗？”

季寒的眼眶发热，将戒指戴上无名指。金属的凉意很快被体温焐热，他望着远处重新亮起的猎户座，想起多年前那个蜷缩在天文馆角落的自己，那时从未想过，有一天会有人为他跨越光年，将整个宇宙的浪漫都揉进承诺里。

三个月后，航天训练基地的模拟舱内，季寒与裴砚穿着特制的航天服，注视着大屏幕上的地球。

“倒计时三分钟，准备发射。”指挥官的声音响起。裴砚隔着头盔对他微笑，眼中闪烁着比极光更绚烂的光芒。

当火箭冲破大气层的瞬间，两人交握的手上，戒指在失重环境中轻轻碰撞，折射出璀璨的光——那是属于他们的星轨，正在浩瀚宇宙中，向着未知的边界，永不停歇地延伸。