春日的紫藤花再度爬满天台铁架，裴砚调试着新改装的赤道仪，银色耳钉在阳光下折射出细碎光芒。

季寒倚着锈迹斑斑的栏杆翻看观测日志，无名指上的银戒轻轻叩击金属表面，戒圈刻着的猎户座腰带三星与天边渐隐的星座遥相呼应。

这是他们从漠河归来后的第三个月，生活逐渐回归平静，却又在每个星夜泛起涟漪。

“小星云，过来看看这个。”裴砚的声音带着兴奋，他将望远镜目镜转向季寒，“仙女座星系的旋臂，比去年观测时又清晰了些。”

少年眼底倒映着宇宙的微光，苍白的脸色却在冷风中泛起病态的潮红——尽管病情有所好转，慢性肺炎依旧像挥之不去的阴影。

季寒凑近目镜，熟悉的星云图案在视野中铺展，突然注意到镜筒侧面新刻的小字：“To infinity and beyond”。

他心头一颤，想起在医院时裴砚昏迷中呢喃的梦话，那时少年呓语着要和他去黑洞边缘观测引力波。“这是你刻的？”他伸手抚摸那些凹凸的字迹。

裴砚别过脸去，耳尖泛红：“国际空间站的宇航员说，在太空看星云就像漂浮的丝绸。”

他的声音突然放轻，“等我彻底康复，我们也去申请天文航天项目吧。”

话音未落，剧烈的咳嗽突然袭来，他捂住嘴退后半步，指缝间渗出点点猩红。

这一幕让季寒僵在原地。记忆瞬间闪回漠河观测站的那个夜晚，裴砚也是这样背着镜头，悄悄藏起带血的纸巾。

“裴砚！”他冲过去扶住摇摇欲坠的少年，触到对方后背滚烫的体温，“你又瞒我！”

裴砚靠在他肩头，气息微弱：“不想让你担心...这次只是换季的老毛病。”

他摸索着从口袋掏出个密封袋，里面装着半片银杏叶书签，叶脉间夹着张字条，“其实有件事……一直想告诉你。”

字条上的字迹被水渍晕染，却依然清晰：“如果有天我不得不暂停观测，别忘记我们的星图不仅在天上，也在脚下。”

季寒的眼眶瞬间发热，想起在废弃地铁站的秘密基地，裴砚曾指着白板上的星链计划图纸说，每个坐标都是他们对抗黑暗的武器。

医院的消毒水味再次笼罩世界。季寒守在ICU门外，盯着电子屏上不断跳动的数字。林薇匆匆赶来，带来个加密U盘：“裴父公司的财务数据，里面有他转移资产的证据。”

她顿了顿，声音哽咽，“裴砚之前一直在暗中调查，这些是他留给你的最后线索。”

深夜的实验室，季寒将U盘插入电脑。密密麻麻的账目数据中，突然跳出个名为“星轨计划”的文件夹。

打开后，竟是裴砚绘制的天体运行模拟图，每个坐标都标注着不同日期——那些日期，恰好对应他们相遇以来的重要时刻。

最新的标注停在三天前，备注栏写着：“等极光再次照亮漠河，我们的故事该续写新篇了。”