他的声音突然放轻，“就像......我们的相遇。”

观测持续到凌晨三点，极光渐渐淡去，只留下漫天星斗。

裴砚瘫坐在折叠椅上，苍白的脸上却挂着满足的笑：“这是我见过最完美的光谱数据。”

他翻开观测本，用冻得发红的手在空白页画下双生的极光，旁边写着：“和你一起捕捉的光，比任何星辰都永恒。”

字迹因颤抖而歪斜，却饱含温度。

返程的火车上，林薇带来了科普馆开幕式的最终视频。

画面里，裴家老宅被改造成星空圣殿，他们修复的望远镜陈列在中央展柜，旁边是裴砚密密麻麻的观测笔记。

当镜头扫过观众席上天文爱好者们自制的星图展板时，季寒感到身旁的人突然剧烈颤抖。转头看去，裴砚正用围巾捂住口鼻，肩膀微微起伏。

“后悔吗？”季寒握住他冰凉的手，触到掌心因长期调试仪器留下的茧子。裴砚放下围巾，眼睛通红却笑着摇头：“在病房昏迷时，我做了个梦。”

他的拇指摩挲着季寒弯曲的小指，“梦见我们在黑洞边缘观测引力波，你说那是宇宙的心跳声。”

火车穿过隧道的黑暗中，裴砚的声音变得很轻：“那时我就想，哪怕坠入深渊，只要和你一起，我也敢伸手触碰星辰。”

他从口袋掏出个丝绒盒，里面是两枚简约的银戒，戒圈上刻着微小的猎户座腰带三星，“这是在漠河找匠人打的，本来想等......”

季寒用指尖按住他的嘴唇，另一只手轻轻戴上戒指。

金属的凉意转瞬被体温焐热，他望着窗外重新亮起的星空，想起那些在仓库度过的日夜，想起暴雨中传递的加密线索，想起病榻前的每一次守候。

原来所有的追逐与等待，都是为了此刻——当他们的星轨终于交汇，绽放出比极光更绚烂的光芒。

回到城市后的某天深夜，季寒被急促的敲门声惊醒。

裴砚站在门口，怀里抱着个精密仪器，眼睛亮得惊人：“天文学会刚刚发现一颗新彗星，轨道参数......”他突然顿住，看着季寒睡眼惺忪的模样，耳尖泛红，“我是不是太急了？”

季寒笑着把人拉进房间，接过仪器放在桌上：“下次叫我一起熬夜。”

他打开台灯，暖黄的光晕中，裴砚的侧脸镀上温柔的轮廓。

窗外，猎户座正在云层后若隐若现，而他们的故事，正如浩瀚宇宙中永不停歇的星轨，永远在下一个光年，等待新的相遇与冒险。