护院犬的呜咽渐远时，桶中水已凉透。清梧起身带起一片水花，月白中衣紧贴身躯，鞭痕在纱料下若隐若现。明镜忽将染血的茉莉花瓣按在她颈侧伤口，花汁混着血珠凝成胭脂色："林家妹妹这伤，倒比嫁衣上的金线更艳三分。"

窗外忽有夜枭啼鸣，三长两短。清梧反手扣住明镜腕子，将人拉近至呼吸相闻："苏家姐姐可知，这浴桶是南洋紫檀所制？"她屈指叩响桶壁，空腔回音里竟藏着摩斯密码的节奏，"水遁时，此处可容双人闭气半柱香。"

五更梆声荡过回廊时，铜镜蒙满雾气。清梧的唇印留在镜面，呵气写就"寅时三刻"。明镜以指蘸着残血补全笔画，血珠顺镜面滑落，恰在"刻"字旁绽成红梅。屏风后，染血的箭袖已换成丫鬟服饰，唯有护腕螭纹银扣暗藏袖中。

"姑娘，老夫人查夜！"

春桃的叩门声惊碎残局。清梧闪身藏入多宝阁暗格，阁上青瓷瓶晃出凄厉嗡鸣。明镜披衣起身，湿发扫落案头《女诫》，书页浸透的朱砂字迹化开，将"贞静"二字染成泣血残梅。

晨光刺破窗纱时，浴桶残水已凝成薄冰。明镜拾起浮冰中的血色花瓣，对着日光照见其间脉络——清梧以针尖刺就的徽州暗码，遇光显形"不向东风"。廊下传来瓦当修补的叮当声，匠人将新瓦扣上檐角，却不知裂缝里藏着半片染血的螳螂鞘壳。

鎏金暖炉突爆火星，安神香灰里浮出半枚蜡丸。明镜就着余温化开，见羊皮卷上朱砂蜿蜒如梅枝，终点标着褪色的红绳结——正是那年佛寺古槐下，被雪夜私奔踏碎的旧誓。