林氏布庄的后院浸在浓稠的夜色里，檐角铁马被北风撞出零星的呜咽。清梧蜷在库房的黄花梨木柜台后，羊角灯将她的影子投在青砖地上，拉长如鬼魅。案头摊开的账册泛着陈年墨臭，蝇头小楷密密麻麻爬满纸页，像极了苏府祠堂梁下悬着的蛛网。

指尖抚过算盘珠上的包浆，清梧忽地挑开第三排木珠。檀木珠子错位的脆响惊醒了蜷在梁间的狸奴，那团灰影窜过房梁时，瓦片松动的轻响混着风声漏下——是苏府家丁的皂靴碾过邻院屋脊，夜巡的灯笼光如毒蛇吐信，在窗纸上逡巡。

"癸未年六月，杭绸三百匹……"朱砂笔尖悬在虚报的条目上，清梧耳畔忽响起明镜的低语。那日冰河畔，明镜湿发贴着她颈侧，呵气成霜地说："布庄的龙门账，要破便破在'三柱结算法'上。"

狼毫蘸饱掺了白矾的墨汁，清梧在"销货"栏添了个零。墨迹未干，她忽将算盘往左一推——天梁处的两颗珠子斜卡在框外，恰是摩斯电码的"·－"符号。窗外更夫梆子敲过三更，她数着心跳拨动算珠，木珠撞击声竟与胸腔震颤渐渐同频。

五更鸡啼刺破寂静时，假账已厚了三寸。清梧咬开秘制的安神香丸，沉水香混着薄荷的凉意钻入鼻腔，却压不住指尖的颤抖。她将香灰抹在账册边角，褐色的污渍渐次显形——原是明镜用茜草汁写的私奔路线，遇碱则现。

"姑娘，卯时查账的掌柜要到了。"小厮的叩门声惊散残香。清梧反手将香炉扣向账册，火星舔上"应付款"的虚数，焦痕恰到好处地掩去篡改的笔迹。起身时袖摆带翻青瓷笔洗，水渍漫过地板缝，将某处地砖泡得翘起——那底下埋着去年埋的螳螂卵鞘，此刻鞘壳裂缝中渗出诡异的绿液。

晨雾漫进库房天窗时，掌柜的玉骨算盘打得噼啪作响。清梧倚在蜀锦堆旁，月白箭袖下的指尖无意识摩挲着护腕螭纹。忽然，掌柜的惊呼炸响："这杭绸的销账，怎比进货多出三成？"

"许是鼠患。"清梧漫不经心地踢开脚边账箱，铜锁撞地的脆响中，几只灰鼠应声从梁上跌落。掌柜的翡翠扳指卡在错位的算珠间，老脸涨成猪肝色："姑娘莫说笑，这亏空……"