梅林深处的雪压弯百年老枝，月光将虬曲的树影烙在冰面上，宛如一幅未干的水墨长卷。明镜跪坐在残碑旁，粗陶风炉里的银骨炭烧得发白，铜壶嘴喷出的白雾裹着松脂香，将雪夜割成碎片。清梧解下腰间皮囊，倒出的雪块坠入壶中时溅起细碎冰晶，恍惚是那年佛寺阶前跌碎的翡翠珠。

“武夷山的陈年普洱，须配昆仑山的雪。”清梧的箭袖扫过壶身，月白锦缎下的鞭痕新痂未愈，暗红血渍在雪光中如梅枝蜿蜒。她忽然从护腕暗格抖出一块粗粝盐砖，灰白的晶体裹着沙粒，分明是边塞驼队才用的青盐。

茶针破开茶饼的脆响惊起寒鸦。明镜望着那盐砖在清梧掌心裂成三瓣，最大那块坠入沸汤，溅起的水花烫红她手背。盐粒在绛红茶汤里浮沉，未化的棱角折射出星子般的冷芒，恰似荷塘夜雨时灯笼竹骨漏下的光斑。

“这是敦煌商道捎来的苦盐。”清梧的指尖蘸了茶汤，在冰面勾画蜿蜒曲线，“过了玉门关，盐井里的卤水能腌整冬的野骆驼。”冰面上的茶渍渐次显形——原是西北疆域的舆图，盐粒标记的沙州、瓜州，正是蜂蜡钥匙拓不出的生路。

茶盏相碰的脆响惊落梢头红梅。明镜抿了口咸涩茶汤，喉间刺痛如吞了把沙。清梧忽然倾身，唇畔茶沫沾在她鼻尖：“姐姐可知，吐蕃人饮茶必添盐巴？他们说汉地的甜，养不活大漠的鹰。”

残碑下的火堆爆出火星，将清梧的侧影投在梅树干上。那道影子的手正按在“不向东风”的刻痕处，盐渍顺着树皮沟壑渗入，将四百年前的誓言腌成新的图腾。明镜腕间的红绳不知何时缠上了盐砖，褪色的丝缕吸饱咸涩，竟似有了戈壁胡杨的筋骨。

子夜寒风卷着雪粒扑灭残火。清梧解下箭袖裹住铜壶，月白锦缎在冰面上拖出蜿蜒痕，恍若盐商舆图上的河西走廊。明镜的指尖抚过茶渣，在粗陶碗底摸到凹凸刻痕——原是清梧用盐粒粘出的密语，需就着月光细辨。

“玉门关外三百里，有处野梅谷。”清梧的吐息在碗沿凝成霜花，“吐蕃人唤它'赤雪岭'，说是当年文成公主遗落的胭脂所化。”她突然咬破舌尖，血珠坠入茶汤，咸腥混着陈年茶香，竟酿出几分铁锈般的决绝。