腊月的寒风卷着碎雪扑进苏府账房的万字纹窗棂，青石地砖上凝着薄霜，算盘珠子冻得发僵。明镜跪坐在紫檀案前，指尖捏着兔毫笔，笔尖朱砂混着冰片，在宣纸上勾出梅枝嶙峋的骨。鎏金暖炉在脚边吐着虚弱的暖意，炉底双兔衔尾的刻痕沾了墨渍，恍若两只困在雪地的兽。

“苏家姐姐的梅，倒比刑部秋决的斩首令更肃杀。”

清梧的声音裹着薄荷凉意从门缝挤入，月白箭袖扫落肩头残雪，腰间螭纹护腕反扣成哑光的镣铐。她将一卷靛蓝染布掷在案头，布角露出的梅谱草图被炭笔描得张狂，枝干虬曲如挣扎的指骨。

账册堆叠的阴影里，清梧假借核对年画定金之名挨近。羊脂玉镇纸压皱的宣纸上，朱砂突然混入茜素红——原是她的指尖蘸了明镜唇上口脂，就着呵出的白雾调色。胭脂的甜腻混着冰片辛烈，在笔尖凝成暗红的血珠，坠在“疏影横斜”的“横”字上，将墨迹染成泣血状。

“林家妹妹的梅谱，怕是要吓退买年画的乡民。”明镜的笔锋陡转，梅枝忽生旁逸斜出之势。清梧的腕子压上她手背，薄茧擦过结痂的鞭痕：“姐姐不知，闽南人最喜血梅镇宅，说是能辟邪祟。”

笔洗中的冰水渐染绯色。清梧忽将笔杆横咬在齿间，箭袖扫落案头青瓷盏，碎裂声里，她蘸取明镜耳垂的胭脂补画梅蕊。鎏金耳坠晃成一片金雨，映得两人交叠的影在账册堆里纠缠如藤。

“听闻盐商夫人昨儿来相看嫁衣？”清梧的吐息扫过她颈侧溃烂的鞭痕，笔尖在梅芯处重重一点。朱砂混着口脂的暗红渗入宣纸，恰似那年佛寺阶前未干的血珀。明镜的指甲掐进掌心旧伤，血珠顺笔杆滚落，在梅枝旁凝成个歪斜的“逃”字。

暮色漫过青灰瓦当时，账房梁间垂下蛛丝万千。清梧的笔锋忽顿，笔杆裂开细缝，半截桃木符滑入明镜袖中——正是雪夜拓印钥匙时用的蜂蜡片所刻。符上朱砂遇血显形，原是漕船码头的更鼓时辰图，梅枝状的暗桩标记正指向城郊古梅林。

“苏夫人来了！ ”

门外丫鬟的惊呼惊散满室暗香。清梧旋身将明镜按向多宝阁，檀木格栅的棱角硌在腰间，阁上青瓷瓶晃出凄厉的嗡鸣。她咬破舌尖将血抹在梅谱边角，血珠遇冰片凝成褐斑，恰似古梅的陈年痂痕。