蝉鸣撕开盛夏的闷热，藏书阁的冰裂纹窗棂漏进细碎的光斑，将《牡丹亭》的书页割成支离的残梦。明镜的指尖悬在“情不知所起”的墨迹上，鎏金禁步的碎玉声早被蝉噪吞没，唯余腕间红绳紧勒的月牙痕隐隐作痛——那是三日前偷渡冰鉴时，清梧的银链在她腕上刻下的烙印。

“原来姹紫嫣红开遍……”清梧的嗓音裹着薄荷冰片的凉意，从多宝阁后的暗门飘来。那人月白箭袖沾着墨渍，腰间错金螭纹护腕却擦得锃亮，恍若一柄劈开礼教帷幕的利刃。她将羊脂玉镇纸压在书角，冷玉触到明镜的手背，激得未愈的鞭痕一阵灼痛。

书页翻至《惊梦》篇时，穿堂风忽地卷起湘帘。清梧的箭袖扫过案上松烟墨，在“生者可以死”句旁甩出几点墨梅。明镜望着那抹突兀的墨痕，忽觉眼眶酸胀——晨间苏母命绣娘赶制的嫁衣花样，正是这般刺目的红。

“姐姐的泪，比杜丽娘还苦些。”清梧的指尖抚过她睫下，接住一滴将坠未坠的泪。那泪珠坠在“死可以生”的“生”字上，墨迹顷刻晕成残荷。明镜慌忙以袖掩面，金丝缠枝的广袖却勾住案头玉镇纸，“咚”的一声，羊脂玉坠地裂成两半。

裂玉声惊飞梁间燕。清梧俯身拾起镇纸，裂口处赫然露出中空暗格——半截红绳缠着褪色的西府海棠，正是佛寺古槐下系过的旧物。她忽地咬破指尖，以血代墨在残页补画红梅，血珠混着口脂的艳色，在泪渍旁绽出妖异的蕊。

“林家妹妹好巧的手。”明镜的嗓音发颤，鎏金禁步撞在案角，碎玉溅入砚台。清梧的呼吸扫过她颈侧，沾着口脂的指尖划过书页：“姐姐可知，暹罗画师以人血调色，方能绘出不朽的丹青？”

暮色漫过万字纹窗格，将两人的影子绞成藤蔓。清梧的箭袖缠上明镜的披帛，金粉眉黛蹭落在《牡丹亭》扉页，为汤显祖的题名镀了层暧昧的辉光。明镜的掌心抵着对方心口，触到衣襟下未愈的鞭痕，新结的痂硌着掌纹，疼得似要刻进三生石。

“你看这树梅——”清梧突然攥住她的腕，引着蘸满口脂的笔锋游走。血色的梅枝穿透“情”字最后一竖，将整句剖成两半。羊脂玉镇纸的裂痕映着残阳，恍若一道劈开宿命的天堑。