暮秋的晨雾裹着墨香漫过苏府藏书阁，樟木书架在昏光中泛出冷冽的油光。明镜跪坐在紫檀案前，指尖抚过《列女传》泛黄的封皮，蠹虫蛀蚀的孔洞如星子散布，透窗的日光穿过其间，在青砖地上洒下细碎的光斑。母亲晨间的话犹在耳畔回响：“这些书需仔细修缮，莫让虫蚁蚀了苏家的体面。”

她翻开扉页，霉味混着陈年沉水香扑面而来。书页间的蠹迹蜿蜒如泪痕，恰似那日佛寺古槐下未干的血色琥珀。腕间的红绳忽地一紧，勒进尚未结痂的月牙痕——原是清梧系上的绳结，自议亲风波后，便成了她唯一敢戴的饰物。

阁楼木梯传来吱呀轻响，明镜警觉地合拢书卷。来人身着靛青棉袍，头戴方巾，肩上搭着褡裢，俨然一副书商模样。那人躬身作揖，袖口露出的腕骨白得透光：“小的奉掌柜之命，来送修补古籍的鱼胶与宣纸。”

明镜的指尖蓦地攥紧书脊——这嗓音裹着刻意压低的沙哑，却掩不住尾音那缕熟悉的清越。她抬眼望去，见书商低垂的眉眼被阴影遮去大半，唯耳垂一点小痣在晨光中若隐若现，恍若佛寺灯笼漏下的烛泪。

“有劳。”明镜强抑心绪，示意丫鬟接过物料。书商却径自跪坐在案几另一侧，从褡裢取出青瓷罐：“这鱼胶需以晨露调和，请小姐准小的示范。”

鎏金剪的寒光掠过案面，明镜望着那人执剪裁纸的指节——虎口薄茧的位置，与荷塘夜雨中共握银剪时一般无二。书商忽然倾身，月白中衣领口逸出一缕沉水香，混着鱼胶的腥甜，将她笼进熟悉的阴影里：“小姐请看，修补蠹洞需这般挑开纸层。”

锋刃挑开《列女传》封底的瞬间，明镜瞥见暗格内一抹猩红。书商指尖状似无意地拂过她的腕骨，薄茧擦过红绳结，惊起细小的战栗。待丫鬟被支去取茶，阁内只剩穿堂风卷动帘栊的窸窣，那人忽将书卷推至她眼前。

蠹洞透过的光斑在宣纸上跳跃，明镜就着斜阳细看，浑身血液骤然凝固——数百虫洞竟拼成个“逃”字，边缘泛着褐色的血渍，似干涸的泪痕渗入纸髓。