藏书阁的菱花格漏进一缕斜阳，将紫檀案上的《牡丹亭》裁成昏黄的残片。明镜指尖抚过“情不知所起”的墨迹，书页间的泪痕早已干涸成褶皱，却在今日透出几分刺目的亮——苏母晨间摔在案上的三份庚帖，此刻正压着汤显祖的绝句，宛如三道金漆封条。

窗棂外忽有碎玉声荡过，惊得她攥紧袖中血色琥珀。那枚佛寺烛泪凝成的信物硌在掌心，恍若清梧耳垂的小痣在无声诘问。鎏金暖炉的余温早被秋雨浇熄，唯余半截红绳缠在腕间，绳结处还沾着藏经阁古槐的香灰。

“镜儿，莫辜负为娘的心血。”

苏母的翡翠护甲叩在庚帖上，南海珍珠随之滚过织金缎面，划出蜿蜒的银痕。第一份帖子里躺着盐商之子的生辰八字，八十亩桑田的地契用朱砂勾了红圈，南洋珍珠串成的帘影在晨光中晃成一片迷离的雪。明镜望着珍珠滚动的轨迹，忽想起佛寺石阶上的薄霜——那夜与清梧数到第七步时，霜痕也这般冷冽彻骨。

“扬州林氏虽也是望族，终究比不得江宁织造实惠。”苏母的护甲划过第二份庚帖，金丝楠木匣里盛着翡翠头面，鸾凤衔珠的样式恰似一座微缩牢笼。明镜的指甲掐入掌心，月牙痕渗出的血珠染红了袖口缠枝莲，疼得竟比那日荷塘青苔滑跌更锥心。

第三份庚帖展开时，穿堂风忽地掀起湘帘。洒金纸上未干的墨迹晕开，将“林清梧”三字染成模糊的云烟。明镜喉间一紧，鎏金禁步的碎玉声戛然而止——苏母的护甲正抵在那团墨渍上，翡翠冷光割裂了最后一线妄念。

“荒唐！”苏母挥袖扫落茶盏，雨过天青的瓷片溅到明镜裙边，“林家那假郎君也算良配？难不成你要学戏文里的杜丽娘，为个虚影害了性命！”

泼出的君山银针在青砖上蜿蜒，恰似佛寺灯笼竹骨漏下的烛泪。明镜垂首盯着茶渍，恍惚看见血色琥珀在其中沉浮，清梧系上的红绳正勒进皮肉，将“每月初三”的誓约刻成永不结痂的伤。

暮色漫过万字纹窗棂时，明镜在藏书阁暗格里摸到半卷《西厢记》。泛黄的纸页间夹着晒干的西府海棠，花瓣上银粉勾着徽州暗码——原是清梧借还书之名塞进的密信。她将书卷贴近心口，听见多宝阁后传来三声鹧鸪啼，与佛寺古槐下的哨音同调。