暮色将金陵城的飞檐染成黛青色，佛寺的晚钟荡过秦淮河，惊起一行白鹭。明镜跪在观音殿的蒲团上，掌心合十的姿势掩着袖中那方丝帕——月白缎面上绣的并蒂莲浸了沉水香，针脚细密如情丝，花瓣尖儿还沾着未褪的茜草红。香炉升起的烟霭漫过金身佛像，将她的侧影笼在朦胧的光晕里，恍若一尊欲言又止的玉雕。

林清梧的皂靴声碾过青砖时，明镜正将供果摆上紫檀案。那人披着玄色斗篷，兜帽边沿露出的月白箭袖扫过烛台，带起的风扑得长明灯一晃。灯影摇曳中，她瞥见清梧腰间悬着的竹骨灯笼——正是上元夜修补过的那盏，桑皮纸的裂痕被金箔细细描补，倒像为“俯仰无愧天地”的狂草镶了道佛偈。

“施主求什么签？”知客僧的询问惊破寂静。明镜垂首抚过签筒，竹签上的朱砂字迹被香火熏得模糊。她余光瞥见清梧立在韦陀像前，指尖似无意地叩着佛龛，三长两短的节奏与那夜荷塘石隙间的暗号同调。

“求个……”明镜的嗓音被钟声揉碎，袖中丝帕悄然滑入签筒缝隙。鎏金暖炉的余温未散，帕角的并蒂莲被烛泪染透，凝成血色琥珀般的圆斑。清梧的斗篷扫过供案，再抬眼时，签筒底已多出半截竹骨——中空的骨节里塞着洒金笺，墨香混着佛前旃檀，勾出句“初三夜半钟”。

子时的露水凝在佛寺飞檐，打更人的梆子声荡过三重山门。明镜提着灯笼绕至藏经阁后的古槐下，见满地落叶间浮着星点火光——清梧将竹骨灯笼挂在枝桠，桑皮纸透出的暖黄映着那人眉眼，竟比佛前长明灯更灼人。

“苏家姐姐可知，这槐树是前朝比丘尼所植？”清梧的指尖抚过皲裂树皮，月白箭袖扫落几片黄叶，“传言在此系过红绳的男女，来世必作连理枝。”

明镜仰头望着灯笼，竹骨缝隙间隐约透出丝帕的纹路。她忽觉腕间禁步轻颤——原是清梧将半截红绳缠上她的鎏金镯，绳结处缀着颗琥珀色的烛泪，恰似帕角那枚血色封印。

更漏声自钟楼传来，惊得灯笼里的烛火一跳。清梧就着火光展开丝帕，并蒂莲的银线在月色下流转如波。她以簪尾挑开竹骨接缝，取出一卷泛黄的《金刚经》——封面夹层里藏着张水纹笺，墨迹被香火熏得浅淡，唯有一句清晰可辨：“每月初三，待月西厢。”