荷塘的月色被揉碎在粼粼波光中，浮萍间偶有游鱼跃出水面，溅起一串银珠似的涟漪。明镜倚坐在临水的芙蓉亭内，鎏金禁步的碎玉声早被蝉鸣吞没，唯余发间松脱的累丝金凤斜斜垂落，珠翠轻叩肩头，似在催促什么。

林清梧执起案上的犀角梳，梳齿映着烛火泛出温润的琥珀色。她指尖拂过明镜散落的青丝，语气淡得仿佛在讨论今夜的星象：“苏家姐姐这堕马髻，倒是被晚风吹成了流云髻。”

明镜的耳坠蓦地一颤，金丝缠枝的牡丹珰扫过颈侧，凉意未及沁入肌肤，已被身后人指尖的温度驱散。清梧的月白箭袖擦着她耳廓掠过，沉水香混着荷风涌入鼻息，惊得她脊背绷直如弓弦。

犀角梳没入发间的刹那，明镜听见极轻的“喀嚓”声。原是清梧挑断了束发的金丝绦，鸦青长发如瀑泻下，扫过亭栏外探进的荷茎，带落几滴宿露。那人的指尖顺着发丝滑向颈后，状似无意地擦过衣领边缘，激得明镜喉间逸出一声几不可闻的轻喘。

“姐姐莫动。”清梧的吐息扫过她耳后敏感处，鎏金缠枝镜中映出两人交叠的身影。篦齿勾住一缕打结的发丝，力道忽轻忽重，像极了上元夜修补绣球灯时挑弄竹骨的姿态。明镜望着镜中清梧低垂的眉眼，忽觉那人眼尾的小痣比荷尖蜻蜓更撩人心弦。

堕马髻将成未成时，变故陡生。清梧腕间的螭纹护腕忽地勾住发簪尾链，鎏金簪头斜斜划过明镜耳后——那处肌肤最是敏感，细小的绒毛被金属的凉意激得根根直立。明镜猛地攥紧裙裾，茜素红的软缎在掌心皱出深痕，宛如心口揉碎的海棠。

“失礼了。”清梧的告罪声裹着笑意，指尖却变本加厉地抚过那片泛红的肌肤。菱花镜里，她将断下的青丝绕在簪尾，银链缠着墨发垂落肩头，恰似月老错牵的红线。荷塘忽起夜风，那缕断发飘向亭外，挂在睡莲半阖的花苞上，倒像给未绽的情愫系了道封印。

更漏声穿过九曲桥传来，惊醒了怔忡的明镜。她欲起身，却被清梧按在肩头：“还未簪花。”那人从荷茎上掐下朵半开的红蕖，带刺的茎秆在指尖转出残影，忽而斜插入髻。

花汁染红了清梧的拇指，她顺势将血珠抹在明镜后颈，温热的触感如蛇信游走。明镜的罗袜早被冷汗浸透，此刻却觉足心发烫，仿佛踩着的不是青石砖，而是暴雨夜被火舌舔舐的绣屏残架。