知府后园的荷塘浸在月色里，浮萍托着银辉随波荡漾，宛如碎玉铺就的镜面。明镜提着茜素红裙裾踏上九曲桥，足下软缎绣鞋碾过青苔，凉意透过罗袜渗入脚心。她借口更衣离席已逾半炷香，宴厅的笙箫声被夜风揉碎，零落地散在荷叶间，倒比新娘的喜乐更催人心慌。

鎏金禁步的碎玉声惊起暗处的鹭鸟，她驻足回望，见林清梧的月白衣角掠过太湖石假山，腰间错金螭纹护腕的反光割破夜色，似一柄未出鞘的剑。池面忽地漾开细纹，原是锦鲤衔着落花游过，搅碎了满塘月色。

莲叶深处藏着条青石小径，石缝间新生的苔藓在月光下泛着幽绿。明镜的绣鞋刚踏上第三块石板，鞋底忽地打滑——前夜暴雨冲刷的青苔尚未干透，湿腻如涂了层脂膏。她本能地抓住身侧垂柳，柳枝却“咔嚓”断裂，整个人仰面向后跌去。

“当心！”

沉水香裹着夜露扑来，腰间骤然箍上灼热的力道。林清梧的箭袖扫过她面颊，月白锦缎下的手臂绷紧如弓弦，护腕的螭纹硌在她后腰，竟比鎏金禁步的玉环更教人战栗。

涟漪层层荡开，浸水的裙摆浮起三寸月色。明镜的半幅湘裙没入池中，茜素红的缎面吸饱了银辉，恍若血泪晕开的胭脂痕。清梧的掌心紧贴她后腰，隔了五层夏衫仍能觉出灼意，似那日妆台前裂开的黛石，将松烟墨的冷冽燃成烬火。

“苏家姐姐的罗袜……”清梧的吐息扫过她耳际，惊起细小的战栗，“浸了寒露，当心伤风。”

明镜垂眸望去，见自己的足尖正抵着对方皂靴。绣鞋不知何时脱落，月白罗袜浸在池水里，透出淡青的血管脉络，宛如宣纸上晕开的水墨青莲。清梧忽然屈膝，箭袖扫过水面捞起绣鞋，腕间银链缠着半片荷瓣，恰是方才锦鲤衔过的残红。

更漏声遥遥传来，惊破满池静谧。明镜慌忙退后，浸透的裙裾却缠上清梧的皂靴。两人踉跄着跌向石栏，栏外睡莲被撞得轻颤，抖落的水珠溅上她颈侧，顺着锁骨滑入衣襟。