知府的青骢马车碾过朱雀桥时，明镜正对镜扶正鬓边累丝金凤。铜镜边缘錾刻的缠枝莲纹映着晨光，将镜中人的眉眼镀上薄金。她望着妆奁里那方茜素红口脂，忽觉喉间发紧——这是用卷五梅林埋的雪水调制的胭脂，清梧托染坊婆子夹在靛布中递来的秘制香膏。

“姑娘快些，林府的马车已到二门了。”丫鬟捧着鎏金暖炉催促，炉底双兔衔尾的刻痕沾着新磨的螺子黛粉。明镜指尖抚过黛粉匣，忽觉匣底凹凸不平，翻过来竟见银针刻着“七步停”的暗号。这是暴雨夜修屏风时约定的密语，那人竟将私会之约刻在妆奁暗格里。

知府后宅的芙蓉轩内，待嫁新娘的百子帐还未撤去。明镜被女眷们拥至妆台前试胭脂，菱花镜里忽撞进一角月白衣袂。林清梧倚在碧纱橱边，箭袖束着赤金螭纹护腕，腰间却悬着格格不入的绣花香囊——正是明镜上元夜遗落的缠枝莲纹旧物。

“苏家姐姐的螺子黛可否借些？”清梧指尖叩着妆台，鎏金护腕撞在铜镜边缘，震得胭脂匣里的玉簪花籽簌簌作响。明镜抬眼，见镜中两人的倒影交叠，清梧的眉峰险峻如黄山松，正堪堪抵住自己发颤的睫羽。

半块黛石递出的刹那，铜镜忽被日光照透。明镜瞥见清梧掌心有道猩红伤痕——正是暴雨夜被屏风木刺所伤的旧痕，如今结着暗红的痂，像极了她夹在安宫丸里的西府海棠。那人接过黛石时，拇指状似无意地擦过她指尖，薄茧刮起细微的战栗，比鎏金头面垂珠扫过颈侧更教人惊心。

“好黛色。”清梧就着铜镜描眉，炭笔在眉尾挑起凌厉的弧。明镜望着镜中倒影，忽见黛石在对方掌心裂成两半，断面处银粉勾着《璇玑图》的回文诗。窗外的喜鹊恰在此时啼叫，惊得她碰翻胭脂匣，茜素红膏子泼在镜面，将两人的眉眼融成一汪血色的春水。

更衣的借口说得仓皇。明镜提着裙裾穿过游廊时，听见身后珠帘轻响。清梧的沉水香混着新娘房里的合欢香追来，月白衣角扫过廊柱上未揭的喜字，将那抹刺目的红也衬得清冷。

“苏家姐姐的眉黛，比安宫丸更苦。”戏谑声贴着耳际响起时，明镜已被逼至太湖石死角。清梧指尖捏着半块黛石，断裂处新沾的口脂红得惊心。那日暴雨夜浸透茜草丝的银剪，此刻正抵在她腰间禁步的玉环上，将“长相思”的暗纹刻得更深三分。