月色漫过林府藏书阁的雕花窗时，清梧正伏案重写《鹤鸣九皋》的琴谱。蚕丝琴弦绷在楠木琴轸上，映着烛火泛出冷银色的光，像极了明镜发间那支银簪的寒芒。她将朱砂笔悬在宣纸上方，忽而笔锋一转，将原谱的孤鹤长唳拆解成双声叠韵——高音如鹤翔九天，低音似莲动涟漪。

最后一笔落下时，琴弦“铮”地崩断，在她食指勒出一道浅红血痕。清梧浑不在意地吮去血珠，就着残烛在谱尾画上并蒂莲。莲瓣用螺黛混金粉晕染，花心处藏着一枚极小的“镜”字，墨色淡得几乎融进纸纹。

隔墙苏府的绣楼里，明镜正对着绷架上的《百子图》走针。银线穿梭在绛红缎面上，绣到嬉戏孩童手中的莲蓬时，忽有琴声穿透夜色飘来。那调子陌生又熟悉，竟将《鹤鸣九皋》的孤绝化作缠绵的双声，恍若两只鹤影在云间交颈。

针尖猛地刺入指尖，血珠洇在莲蓬上，像未熟的朱砂籽。明镜怔怔望着绷架，耳畔琴音忽转急促，似有谁在弦上摹写她誊经时颤抖的笔迹。檐下铁马叮咚应和，她鬼使神差地推开窗，见林府西墙的竹影婆娑处，隐约透出一豆灯火。

清梧抚过新换的冰弦，指尖旧伤被丝弦磨得发烫。这套蚕丝弦是特地从姑苏老匠人处求来，七十二道工序制成的丝线浸过沉香水，弹奏时会溢出冷香。她故意将第七徽的音调高半阶，只因那夜暖阁对弈时，明镜的白子曾叩在此处。

“错了。”她忽然停手轻笑，就着烛火将琴谱某处朱批抹去。蜡泪滴在并蒂莲的蒂梗上，凝成琥珀色的瘤结，倒像颗隐秘的相思豆。窗外竹影忽晃，她抬眼望去，恰见苏府绣楼的菱花窗闪过一线金红——是明镜慌乱合窗时，鎏金暖炉的反光。

五更梆声荡过街巷时，琴谱已裹在《女诫》封皮里。清梧用染蔻丹的指甲在扉页划出细痕，三浅一深，正是上元夜私递糖画时的暗号。送琴谱的婆子袖中藏着半截红绳，那是从修补过的绣球灯上拆下的旧穗，轻轻一扯便会散成“东南枝”三股。

明镜接过《女诫》时，指尖触到内页的凹凸。就着晨光细看，见“卑弱第一”的章句旁，有人用银粉勾出减字谱的符号。她将书页贴近耳畔轻晃，一粒玉珠从装订线中滚出——正是暖阁对弈那夜，被炭火燎断的棋盘珠。