晨雾裹着檀香漫过苏府佛堂时，明镜正跪坐在蒲团上誊抄《妙法莲华经》。青玉镇纸压住澄心堂纸的边角，松烟墨混着金箔粉在笔尖流转，将“观世音普门品”的经文镀上一层碎金。窗棂漏进的光束里，细尘如星子浮沉，忽而落在经卷封面的莲花纹上——那里藏着她熬了三夜绘就的黄山云雾图。

“姑娘，林府送经书的婆子到了。”丫鬟轻叩门扉。明镜指尖一颤，墨滴坠在“慈悲”二字上，晕开的黑斑恰似云海深处的孤峰。她迅速将画纸折成方胜，塞进经书封皮的夹层。金箔在折痕处闪烁，恍若那人耳垂上的小痣。

送经的婆子捧着鎏金匣子进来时，带进一缕熟悉的沉香气。明镜佯装查验经文，指尖抚过《法华经》封面的莲花凸纹——第三瓣花蕊处有个极小的针孔，是上元夜后她与清梧约定的暗记。

“林家姑娘说，这卷要供在佛前满四十九日方能开光。”婆子垂首递上经匣，袖口露出半截靛蓝扎染的布边。明镜心头一跳，那是江宁织造局特有的三浸三晒工艺。她接过经匣的刹那，匣底传来细微的咔嗒声，仿佛有只困在其中的雀儿轻啄。

闺阁的菱花镜映出经匣暗格。明镜用簪尾挑开机关，一卷泛黄的琴谱滑落案头。谱上朱砂批注如血痕蜿蜒，却在《幽兰操》的段落间藏着数行银粉小楷——是清梧将双鹤衔芝的琴徽改绘成并蒂莲，莲心处题着“云深不知处”。

她忽然想起那夜暖阁对弈时燎焦的棋盘。指尖抚过琴谱上灼烧的虫洞，竟在《猗兰》章末尾摸到凸起的纹路。就着烛火细看，原是松烟墨里掺了捣碎的珍珠粉，在“岁寒不改心”五字下，绘着黄山云雾图的轮廓线。

三更梆声荡过院墙时，明镜将画纸铺在冰裂纹瓷枕上。黄山三十六峰在松烟墨中渐次浮现，她用鼠须笔蘸取金箔胶液，在云海间隙写下《子夜歌》的残句。笔锋游走时，总忍不住摩挲经卷折角——那里有清梧留下的半枚指纹，混着沉水香的墨渍已沁入纸纹。

“姑娘，茶凉了。”丫鬟挑帘进来，惊得她慌忙用经文盖住画稿。青瓷盏里的雨前龙井映着烛火，涟漪荡开时，竟现出那人策马逆雪的身影。明镜忽然攥紧袖中的错金暖炉，炉底双兔衔尾的刻痕抵着掌心，像句滚烫的偈语。