暮色裹着雪粒子扑向金陵城的青瓦，长街两侧的灯笼在风中摇成一片昏黄的光海。苏府的马车碾过石板路，辘辘声里混着车辕挂冰的脆响。明镜蜷在厢内角落，指尖无意识摩挲着袖袋里的半枚桃木符——那夜飞檐下的绣球灯影，此刻仍灼着她的掌心。

“姑娘，手炉凉了。”丫鬟捧着鎏金暖炉掀帘而入，却见明镜猛地缩手，仿佛那炉子烫人似的。鎏金牡丹冠的垂珠扫过织锦暖套，勾出一缕银线绣的缠枝莲纹。这炉子原是林家马车上的物件，方才两家女眷辞别时，竟被错塞进了苏府的轿厢。

车帘忽地掀起一线，北风卷着雪片扑灭炭盆。明镜拢紧狐裘的刹那，瞥见月白衣角在帘外一闪而过——林清梧策马逆着人流追来，箭袖被风吹得猎猎作响，马尾上系的红绳与灯笼穗子绞在一处，像团跃动的火。

“苏夫人留步！”清朗嗓音穿透风雪。明镜的母亲掀帘探身，鬓边累丝金凤的尾羽扫过车框：“林家妹妹这是……”

“晚辈特来赔罪。”林清梧勒马拱手，马鞭虚指车内的暖炉，“方才仆从粗心，错将贵府的鎏金炉塞进我家车轿。”她翻身下马时，腰间玉坠撞在箭袖银扣上，清泠声竟压过了风声。

明镜盯着那人冻红的指尖接过暖炉，织锦套子上的缠枝莲纹与林家马车的青缎内饰格格不入。林清梧却似浑然不觉，反手从鞍袋取出个错金手炉：“这是贵府的器物，炭火已重新添过。”

炉身相触的刹那，明镜嗅到一缕梅香。林家手炉的错金纹竟是虬曲梅枝，花蕊处嵌着细小的红玉髓，恍若雪中红梅。母亲客套的笑声在耳畔嗡嗡作响，她却只听见炉内炭火噼啪，像极了那夜暖阁炭盆爆出的火星。

马车再次启程时，明镜将错金手炉紧捂在膝头。炉壁透出的暖意渐次化开，融得她指尖发麻。行至朱雀桥头，车帘忽被风掀起半幅，月光漏进来，正照见炉底垫着的梅花胭脂膏——原是冻硬的香脂被余温烘软，嫣红汁液渗出丝绢，在银丝炭上晕出点点朱砂色。

她忽然想起上元夜那人耳垂的痣。鬼使神差地，指尖蘸了胭脂膏轻点炉身，一朵红梅便绽在错金枝头。车窗外飘来零星的埙声，悲怆曲调里，她竟品出几分甜腥气。