暖阁的雕花槅扇将前厅的喧嚷隔成模糊的背景音。炭盆里的银丝炭烧得正旺，火光在梨花木棋盘上投下跳动的暗影，苏明镜盯着纵横十九道，指尖的白玉棋子沁出薄汗。林清梧斜倚在青缎引枕上，腕间银链随着落子的动作轻响，黑子“啪”地叩在星位，震得棋盘边缘的鎏金香兽吐烟一滞。

“苏家姐姐这般瞻前顾后，倒像在布嫁衣上的缠枝纹。”林清梧捻起一枚黑子，棋子在她指间转出幽光，“围棋讲究的是破而后立，何苦守着边角？”

明镜的耳坠被炭火烤得发烫。她瞥了眼槅扇外晃动的身影——母亲正与林家叔父核对盐引数目，算盘珠子噼啪声里偶尔漏出“三成利”“漕运损耗”的碎语。棋枰上黑白胶着，恰似那叠誊抄过三遍仍未谈妥的契书。

黑子突然侵入白阵，明镜仓促应战。棋子相击的脆响惊醒了蜷在炭盆边的狸奴，那团雪影窜上多宝阁，碰翻了汝窑梅瓶。林清梧展袖去接，箭袖带起的风拂乱棋局，三粒白子骨碌碌滚向炭盆。

“当心！”明镜探身去拦，鎏金头面的垂珠缠住对方束发的银扣。棋子坠入炭火的刹那，火星如金菊怒放，在棋盘右下角烙出焦黑的梅花痕。青烟腾起时，她嗅到沉水香混着梨木焦香——原是林清梧用袖口扑灭了火星，锦缎燎出蜿蜒的破口。

“好棋。”那人竟笑出声，指尖抚过焦痕，“梅花五瓣，正应了《棋经》里的‘五厄劫’。”

明镜俯身去拾滚落的棋子。炭盆的热气蒸红了面颊，她看见林清梧的月白箭袖与自己雪青广袖堆叠在青砖地上，恍若冬雪覆了新雪。指尖触及温热的黑子时，对方忽然按住她的手背——林清梧掌心的薄茧擦过她虎口，比鎏金头面更教人战栗。

“姐姐的袖口沾了香灰。”那人的气息拂过她鬓边，鎏金牡丹冠的垂珠晃成一片金雨。明镜这才察觉两人的发丝不知何时绞在一处，银扣勾着金丝，在炭火映照下熔成暧昧的赤金色。槅扇外忽地爆出盐商们的哄笑，惊得她抽手后退，棋子“当啷”砸在焦痕上。

“听闻苏夫人要为姐姐相看江宁织造家的公子？”林清梧漫不经心地摆弄烧焦的袖口，黑子叩在梅花痕中央，“那人擅丹青，尤爱画囚在金丝笼里的雀鸟。”

明镜的白子悬在半空。她想起三日前母亲捧来的画像，画中人身着孔雀补子，腰间却坠着纯金鸟笼状的香囊。棋子落定时，她故意敲出重响：“林姑娘对金陵婚配风俗倒是熟稔。”

“不及姐姐。”黑子贴着白阵边缘游走，像夜航船掠过礁石，“能将《璇玑图》绣成盐路图的，满金陵找不出第二个。”