秦淮河的灯火似银河倒泻，琉璃灯、纱灯、走马灯在檐角连成蜿蜒的光河。林清梧的绣球灯却独树一帜——竹骨蒙的是半透的桑皮纸，墨色狂草题着“俯仰无愧天地”，灯影投在地上，字迹如游龙惊窜。

她提着灯穿过人群，腰间玉坠与箭袖束带的银扣相击，清泠声淹没在糖画摊子的吆喝里。几个醉汉踉跄着撞过来，酒气混着油腥味直扑人面。为首的红脸汉子一脚踩空，手肘重重磕在灯骨上，桑皮纸“嗤啦”裂开半尺长的口子。

“小郎君这灯……嗝……忒不结实！”醉汉喷着酒沫大笑，绣球灯歪斜着坠向地面，灯内烛火舔上裂口，眼看便要烧成灰烬。

苏明镜正被母亲按在胭脂铺前试口脂。茜素红膏子抹上唇瓣时，她透过菱花镜瞥见那盏将倾的灯。灯纸上“天地”二字的最后一竖被火舌吞噬，化作焦黑的残痕。

“这颜色太艳。”母亲用帕子擦去她唇上红痕，转头吩咐掌柜取螺子黛，“世家女子讲究的是淡扫蛾眉。”

明镜却猛地站起身，发间银簪勾住铺面垂落的红绸。裂帛声里，她已提着裙角挤进人群。鎏金头面的垂珠打在额角生疼，像极了幼时翻墙摘杏子被戒尺抽中的旧伤。

绣球灯将将触地时，一截银簪挑住了竹骨。林清梧抬眼，见鎏金牡丹冠下的小姑娘绷着瓷白的脸，簪头翡翠抵住灯架裂口，指尖因用力而泛出青白。

“扶稳烛台。”明镜低喝，嗓音却打着颤。她从未这般近看过林清梧——这人睫毛长得能盛住碎光，耳垂上一粒小痣随着呼吸轻颤，像墨点溅在雪宣上。

烛泪滴在明镜虎口，灼痛让她险些松手。林清梧忽然轻笑，温热掌心隔着衣袖托住她手腕：“苏家姐姐好巧的手。”

翡翠簪头卡进竹节裂隙，将断未断的灯骨发出细微呻吟。明镜嗅到对方袖口逸出的沉香气，混着灯油焦糊味，竟催出几分荒唐的安心。醉汉们的哄笑被夜风揉碎，此刻她只听见灯纸在簪尖下重新绷紧的簌簌声。

“成了。”林清梧吹熄将燃的灯烛，残破的“俯仰无愧天地”映在她瞳孔里，竟比完好的灯笼更显峥嵘。她摘下腰间绣球灯的红穗子，三两下缠住修补处，末了打了个古怪的绳结。