金陵城的冬夜向来寒浸肌骨，可上元节这日，连风里都裹着蜜糖似的暖意。秦淮河畔的千盏花灯将夜幕烫出金红的窟窿，游人的喧闹声顺着水波荡开，直漫到苏府朱漆斑驳的角门边。

苏明镜端坐在马车内，脖颈被沉甸甸的鎏金头面压得发僵。那顶嵌着东珠的牡丹冠是母亲特意从库房翻出的旧物，金丝缠枝的纹路里还凝着前朝匠人的心血。“世家小姐的体面，比命还重。”母亲替她扶正发冠时，指尖掐进她肩胛，仿佛要将这句话刻进她骨头里。

车轮碾过青石板，颠簸间一颗珍珠从冠上滚落，骨碌碌钻进车帘缝隙。明镜下意识伸手去捞，却被母亲一记眼刀钉回原处。“坐稳了，莫像市井丫头般毛躁。”铜炉里银骨炭烧得正旺，可那簇暖意始终融不开她脊背上的寒意。

车帘外忽地炸开一声唢呐，惊得拉车的枣红马扬起前蹄。明镜整个人撞向厢壁，发间珠翠叮当乱响，像极了幼时被锁在祠堂罚跪时，屋檐铁马被夜风吹动的声响。母亲攥紧她的手腕，染着蔻丹的指甲几乎掐破皮肉：“待会儿见了林夫人，若再出岔子……”

威胁的话被车夫一声“吁”截断。明镜撩开帘角偷望，见长街尽头的彩楼前挤满锦缎包裹的女眷，琉璃灯将她们鬓边的步摇晃成一片碎星。她忽然想起去年中元节放河灯时，自己偷偷在灯上写“愿化野雀”，却被乳母一把摁进水里。纸灯沉没前，火苗舔过墨迹，将“野”字烧得只剩半片残羽。

下马车时，珍珠坠落的声响混在爆竹声里，轻得像一声叹息。明镜垂眼看去，那颗拇指大的南珠正卡在青石板缝中，被后面林府的马车轮子碾成齑粉。雪青裙裾扫过满地碎玉，她听见身侧母亲倒抽冷气：“林家的小姐竟穿男装？”

风里荡来一阵清苦的沉香气。明镜抬头，正撞见林清梧翻身下马的利落姿态——月白箭袖衬得她如修竹一竿，鸦青长发只用银扣束起，腰间却悬着枚格格不入的绣球灯。那灯骨被醉汉撞得歪斜，灯纸上墨迹淋漓题着“浮生半日闲”，笔锋险峻得几乎破纸而出。

“苏夫人安好。”林清梧行礼时，绣球灯的红穗子扫过明镜袖口。母亲僵笑着寒暄，目光却黏在对方未施脂粉的脸上：“林家妹妹这通身气派，倒比哥儿还英气。”

明镜嗅到话里淬毒的暗针。金陵城谁不知林家嫡女自幼充男儿养大？传闻她八岁便敢骑马闯知府衙门，十二岁跟着商队下南洋，如今及笄之年仍拒穿裙裳。此刻林清梧却浑不在意地笑笑，伸手扶正明镜发间歪斜的步摇：“苏姐姐的缠丝玛瑙簪极衬月色。”