日头正毒，最后四个肉馍被上午的回头客包圆带走，连展示用的那个也没能留下。

“这…三十个全卖完了？”人群里炸开惊呼，“老天爷，这得是多少钱呐？”

“三百六十文整。”人群中的看客们有来有往的问着答着。

白一一褪下左手沾了些许红油的白手套，用手背抹了把额头的汗珠。

“要是多做六十个，一天不就能挣一两银子了？”有人掰着手指头算账。

白一一将铁锅装上车，苦笑着摇头：“您瞧这肉——”她掀开锅盖，露出所剩无几的臊子肉丁，“上好的五花三层，光炖就得耗一个时辰。鸡蛋要用卤汁浸足四个时辰，香料都是药铺里挑的顶好货色。”手指轻点面案，“胡饼里的油酥，得用板油炼的纯白猪油。更别说这铁锅、炭火、白面…”

她突然压低声音，像是推心置腹：“十二文一个，刨去本钱，也就赚个辛苦钱。”说着拍了拍独轮车，“您看这车轱辘转一天，还不够换条新铁皮包边的。”

“死脑筋！”那人不依不饶，“少放一勺肉能亏了你？”

白一一已经和王氏推车上路。车轴“吱呀呀”地响，仙鹤风铃“哗啦哗啦”地唱，像是应和着她的话：“赶着回去炖明天的肉呢——火候不到，滋味可就不对了。”

从刘记陶器铺出来，两只新陶瓮被五花大绑在独轮车上。晨露未干时还崭新的招牌，此刻蒙了层薄灰。但“甘西第一香”几个字，在尘土中反而越发清晰起来。

“一百四十支糖，不到晌午就见了底！”王氏攥着鼓囊囊的钱袋，指节都泛着兴奋的粉。

白一一噗嗤笑了：“照这个势头，这个重阳节过完怕是要把婶子累成瘦麻杆。”她板起手指数，“昨日一百二，今日一百四，明日重阳糖是大头，兴许能做一百六十支呢。”

“这肉馍我原也有些担心定价高，三十个竟也这么快卖光了？”王氏心中仍有忐忑。

“糖是锦上添花，肉是雪中送炭。”白一一指尖在车辕上轻叩，惊飞一只啄食碎渣的麻雀，笑得眉眼弯弯，“很多人可以不吃糖，但不能不吃肉。谁能拒绝得了炖得香软酥烂的五花肉呢……”

小院静得出奇。

往日脱粒机的吱呀声、谷粒飞溅的簌簌响，此刻都化作了晒簟上的一片沉寂。白一一推着独轮车穿过晒谷小道，车轮碾过散落的谷粒，发出细碎的脆响。习惯了连日的喧闹，这安静反倒让人心里空落落的。

“姐姐累了吗？”金花顶着歪斜的羊角辫蹦进院门，却见白一一倚着水缸发呆，粗布衣裳上还沾着集市的油烟气。

“今儿是有些乏…”她抬手摸了摸额头，掌心传来正常的温度。指尖顺势滑下，揉了揉小姑娘毛茸茸的发顶，“睡一觉就好。”

灶屋里，臊子肉在陶瓮里咕嘟作响。白一一撤了柴火，任其用余温慢慢煨着。转身看到墙角那筐鸡蛋，不禁蹙眉——腌蛋的数目本就紧巴巴，若再挪作卤蛋…

“阿～～”喊到一半突然噤声。而此刻晒谷场上——阿奶正叉腰骂退好奇的乡亲：“懒骨头！谷子都进仓了才来好奇！”那柄磨得发亮的连枷靠在一旁的谷堆上歇脚，活像位功成身退的老将。

“你俩乖乖看火，我去找阿奶，马上就回。”她匆匆往外跑，快到晒场突然刹住脚。

身下异样的温热让头皮一炸，转身就往回窜。

双手死死捂着脸，偏又舍不得完全闭眼，从指缝里漏进一线光。“砰”地撞进个带着松木香的胸膛，透过指节缝隙，看见沈思禾微张的唇。

“有急事！回头说！”

她旋风般刮走了，没看见身后的青年呆立原地，一抹绯色从颈间漫上耳尖。

她真是——完全没有丝毫准备！

她脑中飞快闪过《天工开物》里提过的“浣火布”，又想起不知道哪里看来的草木灰用法。眼下哪还顾得上考据？上次那青灰棉布的布头还在箱笼里躺着，棉花倒也有，但…用棉花真的好吗？

身体比思绪更快。等回过神来，自己已经半个身子探进王氏的箱柜，活像只偷油的耗子。

“姐姐！你流血了！”金花的惊呼在身后炸开。

白一一缓缓转头，涨红的脸活像煮熟的虾子。正要开口——

“我这就叫阿奶回来！”铁牛已经像支离弦的箭蹿了出去，边跑边喊：“姐姐受伤啦！流了好多血！”

她伸出的手悬在半空，耳边仿佛已经听见阿奶那柄连枷砸在地上的闷响。

“把这个喝了。”

白一一盯着碗里在红糖海里浮沉的姜片，那句“过午不食姜…”的俗谚在舌尖转了一圈，终究混着热汤咽了下去。她小口啜饮着，却见王氏已利落地卷起那件染血的裤子——

“婶子！我自己来！”她慌忙去拦，碗里的姜汤晃出个惊惶的弧度。

“你乖乖坐着。”王氏拍开她的手，力道不重却不容抗拒，“这几日敢碰凉水，仔细我告诉你阿奶。”

“如今天还暖着…”白一一弱弱辩解，指尖无意识地摩挲着碗沿。