“你认为生命是什么？”

回复五条悟的是沉默。如果银时八岁，他会告诉他是路边随处可见的垃圾；如果银时十八岁，他会说是同伴的茔冢旁的杂草；如果银时二十八岁，他也许会用垃圾话搪塞过去，也可能告诉他也不过是偶然吹出来的肥皂泡。

可惜现在的银时也正处于茫然之中，松阳告诉他生命是脆弱而珍贵的，同伴告诉他生命是绚丽又灿烂的，唯有他自己眼中的生命一文不值，这种错乱感让他也一度陷入纠结。

“是吗？还处于思考中啊。”五条悟又从喉咙里挤出零碎的笑，他现在才意识到银时的心智似乎真的回到了刚刚步入青春期的孩子。

“告诉我吧。”银时难得地发出询问，他习惯性地抓挠头发，因为睡醒没打理而杂乱的卷发更加狼藉了些。

“这种东西别人告诉你是没有用的。”五条悟不知什么时候扬起了头颅，仰望着站立在身后的少年，“想必也有很多人曾经告诉过你什么是生命。”

“然而当我问起你的时候，你还是会犹豫，会沉默，因为你有别的见闻，有其他的思考。而我想知道的仅仅是你个人得出的答案，来自于「银时」的个体。”

银时看着五条悟的眼睛，苍蓝之瞳注视着自己，月色下像是野兽锁定了猎物，隐隐约约散发着骇人的亮光。

“你这家伙偶尔也会说出这种有哲理的话。”可惜银时完全没被吓到，他盯了一会儿就忽略了这个灼人的视线，也展望起了凌晨的东京。

“诶？我一直很像样好吧？”五条悟也不再面对着银时的下颚，目光落向高楼之下，“再怎么说我也是一位风评（自认为）不错的人民教师☆。”

“真为你的学生感到可悲。”银时嘴上奚落，心里泛起了嘀咕。

-我这辈子一定是和「老师」这种生物不合。

“说起来，我的学生都是不错的孩子。”五条悟语气中带了些许怀念，“也许你们会成为不错的朋友。”

“饶了我吧，这种「也许」，就像是什么rpg中一去不复返的flag。”银时说，“还是年纪大了都喜欢做这种无聊的假设？”

“诶~好伤人。我年纪也不大吧？”五条悟调笑，“你看着我的脸，还能说出那句话吗？”

“用脸来定义年纪才古怪吧？？”银时撑着那双死鱼眼，面无表情的吐槽，“与其在这里说想念，不如回去看看。”

“没办法，五条老师给他们布置了一个超~难的试炼，必须通过了才能见到我呢。”五条悟不着边际地说着俏皮话。

五条悟寄予了他的学生无限希望，他知道就算只有万分之一的可能，他引以为傲的学生也会抓住那一线生机。

银时的思绪却和晚风一起飘远，他脱口而出：“你那边风景怎么样？”

双方都知道彼此的意思，他们并非来自同一个世界，这是银时通过观察得出的结论，成为了两人心照不宣行暗号。

“非常乱七八糟，不过也还不错。”

“是吗……”

两人一同望向脚下归向「安定区」的夜中觅食的生物。突如其来的风拂动银白的鬓角和同样颜色衣袂。

“如果有机会的话，也去看看我的学生们吧。”

宛如呢喃的轻柔絮语，被吹散在晚风之中。