按理说，超市从来不是一个适合“约会”的地方。没有烛光、没有音乐，推着购物车在人群中穿梭，琐碎又嘈杂。

但对我和 Tim 来说，那天的超市之行，却意外地刚刚好。

傍晚，他开车来接我。他那辆银灰色的老款 SUV 停在我家门前，车身干净利落，没有贴纸，也没有香水挂件。车门打开的一瞬间，空调里飘出一股淡淡的洗衣液味，像是阳光晒过的床单，熟悉而安心。

“今晚我们去 87 街那家中国超市？”他一边替我拉开副驾驶的门，一边笑着问。

“超市，”我点点头，“我冰箱快空了。”

他故作夸张地挑了挑眉，叹了口气：“超市啊……太浪漫了。”

我笑出声来。是啊，听上去确实不太像一次“约会”。但说实话，我们心里都有些期待。

对我来说，这是一次邀请——把他带进我真实生活的邀请，不再只是咖啡馆里的小心寒暄，而是真正的、柴米油盐的“靠近”；而对他来说，这是一场文化碰撞的实地体验，尤其是在“吃”这件事上。

他一边发动车子，一边扭头冲我眨了眨眼：“那就走吧，开启这趟……浪漫的购物之旅。”

/

推着购物车走进超市，我才意识到，Tim 对东方文化的喜爱，其实还停留在“无知无惧”的阶段。

他看着架上那些他叫不出名字的亚洲蔬菜，表情新奇但并不热烈，就像面对一群陌生的小动物——可爱，但不打算靠近。

当我指着一堆新鲜的莴笋介绍给他时，他歪着头思考了一下，认真问我：“既然它叫笋，熊猫会吃吗？”

我忍不住笑了，坦白说我也不知道熊猫吃不吃莴笋，但我知道 Tim 很想试一试，只是我目前还没有想其他到我家吃饭。

真正让他“惊掉下巴”的，是海鲜区那一排排完整的带头鱼——尤其是那些单独出售的鱼头。

他站在冷柜前，盯着那些鱼眼睛良久，最后小声说：“我觉得……它们一直在看我。”

我忍住笑，把他从“海洋馆”区域拉走。

可接下来的“肉区”更是挑战。面对鸡胗、鸭肠、猪血、牛百叶……Tim露出一种介于疑惑和惊恐之间的表情。

“为什么你们会觉得这些东西可以吃……而且还是‘美食’？”他说得很小心，像生怕冒犯了什么传统。

“其实我也不太吃内脏。”我安慰他。

我指着冷柜里一排已经收拾好，切割成块的猪蹄说：“不过这个真的好吃，红烧猪蹄。”

他犹豫了一下，眉头没有像刚才那样皱得那么紧，“……你喜欢？”

“非常喜欢。”我点头，神情很认真。

他听完不置可否，明显没有上次第一次吃了“红烧茄子”后的兴奋。

我决定不难为他了，于是补上一句说：“其实我也是偶尔吃一次解解馋，大约一年一次的频率。”

他顿时松了一口气，整个人都轻松了下来。

我心里笑起来——这大概就是 Tim 的“文化适应哲学”：不问、不猜、有限度地尝试，而且有些底线必须坚守。

中国超市之旅，在大多数人眼里或许再普通不过日常生活琐事。但对我们两个来说，却是彼此文化的一次温柔“试水”。

/

从超市出来，Tim坚持帮我把买的菜和米面搬上车。一路上我们有说有笑，但到了我家门口，他站在车边，手里提着两大袋食材，脸上浮现出一点点迟疑的不舍。

原本我只是想简单挥挥手道别，可就在他低头说“那我先走啦”时，我忽然生出一个念头。

“你要不要……帮我把东西搬进去？”我说得很轻，像是在给彼此一个机会。

Tim微微一愣，随即点头，眼睛亮了一下：“当然可以。”

我带他绕过正门，从车库的小门进屋。他看了一眼大门，眼里闪过一丝疑惑：“你们……不从正门走吗？”

我忍不住笑了：“正门已经被一对‘房客’占领了。”