我们第二次见面，约在了一家不大的中餐馆。

这家店我来过几次，味道地道，老板是福建人，菜单上既有糖醋排骨、清蒸鲈鱼，也有手工现包的小笼包——不是那种外卖盒子里美式改良的左宗鸡，而是那种真正属于“我们”的味道。

Tim说他愿意试试真正的中餐。

“你来点吧，”他把菜单递给我，笑得自然而放松，“我只认识‘fried rice’和‘dumpling’，但今天想听你的推荐。”

他不是那种为了讨好就说“我什么都喜欢”的人。他只是平平静静地看着我，语气诚恳：“你点你喜欢的，我想试试你的世界。”

这一句话，像一股微温的春风，轻轻吹进我心里。

我们坐在靠窗的位置。可能是因为熟悉的中餐馆环境，我比上次放松许多。那天我穿了一件深蓝色的连衣裙，妆容也比上次稍稍用心了一点，唇膏颜色亮了一些。坐下来时，我感觉到他目光在我脸上停留了一下，然后笑着说：

“你今天……看起来很漂亮。”

我轻轻“嗯”了一声，有些不好意思，顺势把话题转开：“你以前常来吃中餐吗？”

他摇摇头，“其实不太常。我前妻不太喜欢尝试新口味，点餐一般都是她安排，我们大多去那种传统的美式或意大利餐厅。”

“那你平时吃中餐是？”

“和同事。”他笑了笑，“有时候午餐会去公司附近那几家中餐馆，但都是快餐盒那种，味道一般，吃完就忘。”

他说着又看了看桌上的菜，眼里带着几分期待和认真：“今天这顿，大概算是我第一次吃‘真正的中餐’。”

我笑了笑，帮他夹了一块红烧茄子，“那你得认真对待。”

/

他点点头，笑容中有点孩子气，又像是松了一口气。片刻后，他忽然轻声说：“其实以前也不是没想尝试过……只是，我前妻不太喜欢新口味。我们去餐厅，大多数时候都是她选。”

我抬眼看着他，顺着问了一句：“她是家庭主妇？”

“是的。”他说这话时语气很平静，“我们结婚二十多年，她一直在家带孩子。她是个好妈妈，真的尽职尽责。”

他停了一下，似乎在酝酿着什么，然后继续：“只是后来，我们之间的话越来越少。孩子一个个离家后，家里安静得像个博物馆。”

我没有打断，只是默默听着。

“我知道问题也有我这边，我太投入工作了，对家庭照顾不够。但我一个人养家，压力很大，也确实没办法分心太多。”他说得很平静，没有抱怨，也没有为自己开脱，只是像在讲述一个既成事实。

“有时候，我也想主动聊点什么，但每次张口却什么也说不出来。就像两个熟悉到不能再熟悉的人，突然之间，却成了最沉默的搭档。”

他望着窗外，声音低下来：“后来我们都明白，其实我们的关系，早在很多年前就结束了。只是一直没有说破。”

我没有急着回应，只是默默地听着。他说话不快，也不激烈，但那种“承认生活并不完美”的平静，比任何情绪都更令人动容。

/

“你呢？”他转头看着我，声音温和，“你也很少谈起你的过去。”

我笑了笑，垂下眼：“我带着孩子一个人来美国，刚开始那段时间……挺难的。帮他学英文，我找工作、换住处，还得想办法让他适应这里的一切。那段时间每天都在奔跑，没时间想别的。”

我抬起头，轻声说：“反倒是现在，日子慢慢安稳下来，我却不知道该怎么去讲过去的那些事了。”

Tim望着我，眼神柔和而专注。他没有插话，也没有急着说“你真的很坚强”这种听过太多次的安慰，而是只静静地听着，像在说：“我愿意听你说下去。”

那种不打断的倾听，比任何赞美都温柔。

菜很快就上来了：清炒空心菜、红烧茄子、牛肉面、小笼包。中餐的香气在热气中弥散开来，熟悉又温暖。

Tim尝了一口牛肉面，眼睛睁大了一点，惊喜地说：“哇，这味道……真的很好！”

我忍不住笑了：“欢迎来到真正的中餐世界。”

/

餐桌上的气氛渐渐松弛下来。我们聊着各自的生活、工作中的趣事，又从电影讲到孩子，再从喜欢的音乐聊到旅行的梦想。话题像一条自然流淌的河，没有人为的转折，也没有尴尬的停顿。

Tim讲起他大学时，为了追一个女生苦学吉他，结果手指起泡也弹不好一首完整的歌。

我笑着问：“那你追到了吗？”