我鼓起勇气，投出了简历，我把曾经一起共事，现在依旧在该公司任职的直属主管填在了推荐人一栏。

很快，HR 发来了面试邀请。

再后来，是一封邮件，标题赫然写着：

Welcome Back! （欢迎回来）

虽然我已经离开近十年，但我曾经的工作成绩和优异考评，给我提供了最好的证明。

我盯着那行字看了很久，眼前慢慢模糊。

那不仅是一封 录用通知，

更像是一封生活重新递来的“请柬”。

它轻轻告诉我：你回来了。

你没有被淘汰。

你依然有位置，有价值，有未来。

/

有了工作之后，我们的生活终于走上了正轨，变得平稳而充实。

我买下了一套不小的房子，亲手挑选了自己喜欢的家具，也开上了那辆我心心念念的车。

我兑现了刚回美国时对金蛋的承诺——

给他一个属于自己的房间。

他选了最喜欢的蓝色，我陪他一起刷墙，边刷边笑，那一刻，我们仿佛终于在异国他乡，拥有了真正的“家”。

每天早晨 7:30，我开车把自己送到火车站，再坐火车进芝加哥城上班。

晚上 6:30 回到家，钥匙转动门锁的一刻，家里总是安安静静、整整齐齐。

我会提前准备好金蛋的早餐和晚餐，放在保温盒里。他从不让我担心，会自己定好闹钟，按时起床，在门口等校车。

放学后，他把门反锁得严严实实，谁敲门都不出声——他知道，在美国，让十三岁的孩子一个人待在家是不合法的，我们必须小心。

他安静地守着这个家，等我回来。

我们像一对配合默契的“战友”，在各自的轨道上，努力让生活不再失控。

/

我们新家书房的墙上，依旧挂着那幅跟随我们漂洋过海、辗转多年才安顿下来的画——桑岩小时候画的那只大猫。

那是一只带着狡黠笑容、眼神灵动的大猫。它曾是我们家的“镇宅之宝”，挂在客厅最显眼的位置，象征着有才华、有创意、古灵精怪的他。

如今，它被悄悄换到了书房的墙上，一个安静、不被打扰的角落。

它也成了我心里“替代”桑岩的位置——不再属于谁，不再代表什么，但一直都在场。沉默地、固执地，守着我们共同走过的那段岁月。

生活终于安定下来之后，我第一次有余力，也有勇气，去回望那一路颠簸的心路历程。

在那些支离破碎、熬着熬着就过去的年月里，我几乎没时间思考“我到底经历了什么”。太多的夜晚，我只是机械地熬完一天，再机械地告诉自己：“明天会好一点吧。” 可某个平静的午后，当我坐在书房，抬头看着那只熟悉的大猫，忽然有种错觉——它竟然冲我眨了眨眼。

“我还认识你，虽然你的苹果脸早不见啦。”

仿佛它在这样对我说。

我轻轻一笑。

是啊，经历了这么多，我还是那个我。让我自己都意外的是——在桑岩这件事上，我竟然没有“恨”。

不是原谅，也不是遗忘，而是一种说不清的“无力去恨”。

以前我以为，那是因为我伤得太重，早就没力气去恨了。可后来我发现，也许从一开始，我这个人就不擅长恨。我没有那个天赋，也没有那个能力。

我更擅长的，是一边掉眼泪，一边咬牙往前走。就像这些年，我带着金蛋一样。

每次试图回忆他时，脑海里浮现的，都是那些温柔而琐碎的画面：高中一起演英语剧时他紧张得笑场，我们刚到北京挤在出租房里，他为还家里几笔债拼命加班……那些细节早已没有声音，却像一帧帧默片，刻在了我记忆深处。

我当然知道，他是如何决绝地转身离开的。可那种伤，说不上是愤怒，更像是一种无法弥补的遗憾。

一种“我明明那么努力了，却还是失去了”的沉沉无力。

有时我甚至会想，他后来那些荒诞的言行——“前世姻缘”、“灵魂疗愈”、“脱离尘世”……是不是，其实是一种精神疾病的前兆？只是在当时，我没有足够的心理健康知识，也没有能力去拉他回来。

但无论如何，他已经走得太远，远到我再也无法触碰，也不需要再触碰。

而我呢？

我终究，没能恨得起来。

就像那只大猫，始终在那里。它不代表爱，也不代表恨，它只是我们曾经的见证。

它安静地挂在墙上，提醒我：

我们曾经真心相爱过，

而我，也真的，走过来了。