当你真的知道自己要什么时，路，往往就已经走了一半。

比如教孩子学中文——这几乎是所有海外华人父母的“共通噩梦”。缺乏语言环境、字体复杂、使用频率低，每一样都足以劝退孩子，更别说坚持。

但我给金蛋设定的目标非常明确：不需要会手写，只要会认、会打，能在电脑和手机上打出正确的汉字就足够了。

这个目标既现实，又有成就感——有输入的能力，就等于在信息社会中重新掌握了中文的“使用权”。

我先教他拼音，然后和他一起阅读带有拼音注释的简写本《神秘岛》《海底两万里》《福尔摩斯探案集》。每天，我给他布置“家庭作业”：抄写200字原文，用拼音输入法打字，然后贴在邮件里发给我。这成了我们母子间独特的“中文通信”。

他喜欢这个过程，因为可以边听音乐边练习，完全不像用田字格本“写作业”那么苦闷。电脑自动提供拼音选字，他可以从同音字中挑出正确的意思，边打字边认字。

一年后，他的识字量已经非常可观。

我从未强迫，也从未监督。只要邮箱里每天准时收到那封作业邮件，我就知道他完成了。

/

一年后，我出了“杀手锏”：金庸。

我一直觉得，一个中国人如果一生中从未读过金庸的书，那就像从未仰望过星空——错过了属于我们文化的浪漫与想象。而我希望，在金蛋的世界里，能有一片属于中文的星空。

于是，我带他读《射雕英雄传》。这一次，没有汉语拼音注释，他开始有些不自信。

所以下班后，我们两个并肩坐在沙发上，一起朗读，翻译，讨论。他问我：“妈妈，什么是‘江湖’？”

这是一个简单得几乎稚嫩的问题，却无论用中文还是英文，都难以真正解释。

是刀光剑影的武林？是恩怨情仇的宿命？是漂泊四方的自由？还是一整套只属于东方的浪漫与美学？

我沉默片刻，忽然意识到——这也许不是一个能“讲”明白的词，而是一个只能“走”进去的世界。

后来，我灵机一动，找出了2017年央视版本的电视剧。这部剧忠实于原著，几乎一章书配一集剧，台词几乎一致。

于是我们采用了“读一章，看一集”的学习法。

金蛋从一开始的“这谁跟谁啊？”、“怎么打起来了？”到后来可以自行阅读小说，不再依赖我朗读。他终于不再问“江湖”是什么。

他已经进入了江湖。

/

我偶尔会想起，当年桑岩为了研究如何教学生高效学习英语，绞尽脑汁地查资料、读文献、写心得、做笔记；而我这个“不着边际”的方法——电脑抄书加电视剧配套教学，居然真的把金蛋的中文教出来了。

看起来复杂的生活难题，其实只要目标明确、方法对路，往往就没有那么难。

这些年，我对金蛋的教育始终是有目标的。但回头看自己，却一直活在一种混沌里。

我不知道自己到底想过怎样的生活，不知道自己是否还有可能拥有新的爱情、一个真正属于“我”的未来。

我把所有的热情与精力都投注在孩子的成长上，却悄悄忽略了“我”这个人的存在。

这也就是为什么，那天在健身房遇见燕妮，对我来说，会是一场真正的“醍醐灌顶”。

/

燕妮——一个地道的北京女人。她比我年长几岁，身材微胖，笑容爽朗，眼角带着经历过人生风雨后的自信与松弛。

“一听你口音，我就知道你是北京人！”她热情地开口，立刻让我觉得亲切。

短短几分钟，我们就像老朋友一样聊得热火朝天。

她介绍了她的丈夫Mike——一个典型的中年美国男人，中等个子，谢顶，说话不多但笑容温和。打了个招呼后就识趣地走开了。

等Mike一走，燕妮立刻神秘兮兮地凑过来：“你猜我和他怎么认识的？”