我不知道今生是否还有再见他的机会，但这幅画，是一种延续，也是一种提醒——

无论命运如何变迁，我都必须为这个孩子、为这个家，拼尽全力地走下去。

至于我自己，只塞了几套换洗衣物。

其他的？只要我们母子能活下去，一切都可以慢慢来。

/

到了美国，送走房屋中介、关上门的那一刻，这间两居室的出租屋，便正式成了我和金蛋的新家。

金蛋最初的兴奋，只维持了不到一分钟，便被眼前的现实打回原形。

他站在客厅中央，静静打量着四周——新粉刷的白墙，干净却毫无温度；家具和我们的四只沉重行李箱一样，也只具备最基础的功能：一张双人床、一只旧得褪了色的沙发、一张极简风格的餐桌，和两把坐上去会“吱呀”作响的椅子。

我站在他身后，默默注视着他的神情，从最初的新鲜、变成疑惑，再慢慢过渡成一种隐隐的不安。

那一刻，我心口像被拧了一下。可我知道，不能把这份情绪传递给他。

我努力让自己的声音听起来轻快：“我们只是暂时住在这里，等妈妈找到工作，以后啊，我们会搬进一栋漂亮的大房子！你会有你自己的房间，还有一个大大的后院，还有你最喜欢的滑梯！”

我蹲下来，挤出一个尽量灿烂的笑容看着他：“而且，你可以自己选你房间的颜色，妈妈亲自帮你刷墙，好不好？”

他听得似懂非懂，对“大房子”没什么概念，对“自己有个房间”也没太多奢望。

但他能分辨“以前”和“现在”的落差。

他转头望了我一眼，没有说话，小嘴紧紧抿着。

我一把将他搂进怀里，用力抱紧：“别怕，有妈妈的地方，就是家。真的。”

他靠着我的肩膀，点了点头，声音闷闷的：“那你不可以走。”

我眼眶一热，轻轻拍着他的背：“我哪儿都不去，妈妈永远在你身边。”

/

接下来的一段时间，几乎是靠意志力在硬撑。

每天早晨，我都要一早起床。烧水、做饭，替金蛋准备午餐和衣服，然后抓紧时间陪他早读，补习英语，再牵着他的手一起走去学校。

下午两点刚过，我就站在校门口等他。

不是怕他走丢，而是怕他一出门，看不到我，会慌。

怕这个本就陌生的世界，让他更加无助、更加孤单。

在这个语言不通、人地两疏的国度里，我最重要的任务，不是赚钱，不是找工作，不是尽快融入——

而是确保我的孩子，每天放学时，能在人群中第一眼就看到妈妈的身影。

其他的事，我暂时都顾不上。

同样是母亲，别的家长带孩子上补习班、练钢琴、学画画；

而我，关注的却只是——金蛋是否不再发作，是否可以正常地呼吸、顺利地入睡、清醒地醒来。

别的母亲谈论孩子在学校有没有得“A”、有没有参加竞赛；

我唯一在乎的，是孩子走出教室时，是否能看到我站在那里。

我自责，却又无力。

我也曾想让他拥有更完整的童年，可有太多“必须”压在肩上，太多“万一”让我不敢放手。

而你呢，桑岩？

当你在所谓“羽化成仙”的路上追寻内在的自由，当你与“神仙眷属”谈笑风生时，是否在某个清晨、某个安静的打坐中，想起过这对你曾说过“深爱”的母子？

你是否知道，在你消失的这些年，我们过得有多艰难？

我，是怎样一个人，拖着破碎的自己，拼尽全力守住金蛋的笑容；

又是怎样一次次，在夜深人静时，死死咬着牙告诉自己：“我可以撑过去。”

你在哪儿？

你真的相信，你所谓的“前世因缘”，比我们眼前这份血浓于水的亲情，更值得你去追吗？