金蛋第一次发病，是在桑岩离开后的第三个月。

那天傍晚，天色已暗，我在厨房里煮着粥，电饭锅咕嘟作响，蒸汽腾起。我刚切完胡萝卜，准备加进锅里，就听见客厅里传来一阵奇怪的响动。那声音像是积木倒了一地，又像是有什么重物突然摔在地毯上。

“金蛋？”我隔着厨房喊了一声。

没有回应。

我下意识停下了手中的动作，擦了擦手，走出厨房。刚走到客厅门口，就看见金蛋站在地毯上，整个人僵直得像个木偶，嘴唇已经开始发紫，双眼翻白，四肢剧烈抽搐。

“金蛋！！”

我的血一下子凉了，整个人像是被雷劈了一样冲上去，把他抱在怀里。他的身子在我怀中不停挣动，像是要挣脱我，又像是在最后求生。我试图叫醒他，用力摇晃他，拍打他的脸，甚至试着掰开他的嘴，可他的牙齿死死咬着，整个人已经没有意识。

我不知道自己是怎么拨通120的，手抖得连屏幕都点不准，嘴巴张了张，却发不出声音。等救护车的那几分钟，就像漫长的刑罚。

我抱着金蛋冲下楼，冲进救护车里，急救医生立刻给他吸氧，按压胸口，测试瞳孔，我却只能眼睁睁看着，完全帮不上忙。

“金蛋，求你了，醒醒……妈妈在，妈妈一直在……”

我的哭声淹没在救护车的鸣笛中。

/

到了急诊室，金蛋被推进抢救室，医生说要紧急处理，不能有亲属在场。我只好站在门口，几乎跪在地上等着。

我一动不动，像一座雕像。

心里却在尖叫：“天啊，你不能带走他……我已经失去了他爸爸……不能再失去他了。”

终于，医生走出来，说：“孩子恢复自主呼吸了，但我们需要住院观察，做脑电图和血液指标检测。”

我哑着嗓子问：“他……到底是什么病？”

医生沉吟了几秒，说：“目前看像是癫痫，但还不能确诊，指标有异常，需要继续观察。”

我机械地点了点头，连“谢谢医生”都说不出来。

那一夜，我坐在金蛋的病床边，一分钟也不敢合眼。

隔壁床的孩子有爸爸妈妈轮流守着，他们给孩子讲故事，唱歌，轻轻哄着。而我，只能一个人守着金蛋。他醒来时第一句话就是：“妈妈，爸爸什么时候来看我？”

我愣了一下，艰难地笑着说：“爸爸很忙，他……出差去了。”

“你打电话给他呀。”

“……妈妈没有他的电话。”

“怎么可能？”金蛋瞪着我，小脸满是不理解，“你是他老婆啊。”

我不知道该怎么解释，也不敢说他爸爸早已消失无踪。

护士进来，要给金蛋扎针。金蛋哭得上气不接下气，一直挣扎。他太小了，血管太细，试了几次都没成功，最后只能在脚后跟找了一条脉络。

我被请出病房，站在玻璃门外，看着他哀号、抽泣，那哭声像一根根针刺进我的心。