桑岩离开后，家里只剩下了我和金蛋。

家变得很安静，但不是那种温柔的宁静，而是一种被抽空了的沉默——像断了电的屋子，没有光，没有声，连空气都变得稀薄。

我没有把这件事告诉我的父母。不是因为不想，而是因为我不知道该怎么说。

他们当初并不同意这桩婚姻，而我又是那样固执，一意孤行地嫁给了桑岩。如今，他就这样离开了——如果我告诉他们，他们一定会担心，会愤怒，会骂我当初太过天真。可我更害怕的，是他们会自责，恨自己为什么只把我教育成了一个善良的傻子，学识不低，却只知道真诚待人，完全不知道如何保护自己，如何看清人心，如何在这个世界上不被伤害。

可是，这一切，又有什么意义？

无论他们怎么想，怎么说，我的婚姻已经结束了，我的世界，已经崩塌。

桑岩的父母是知道的。他们没有办法拦住自己的儿子，只能看着他头也不回地离开。而面对我和金蛋，他们满是歉意，甚至比以前更照顾我们。他们常常接金蛋回家，哄着他玩，给他做好吃的，试图让我得到一点喘息的机会。他们看我的眼神里，有一种说不出口的悲伤和亏欠，就像他们也失去了一个儿子——一个不再属于这个家的儿子。

可他们能做的，也仅此而已。

白天，我还能假装自己很忙。

忙着给金蛋做饭、洗衣、打扫房间，忙着带他去公园，看他蹒跚学步，追着鸽子跑得满头大汗。我会给他念绘本、唱儿歌，哄他午睡、夜醒，只要我足够忙，我就可以骗自己——生活还是照旧的，我依然是金蛋的妈妈，依然是这个家的支柱，还有责任要完成。

可到了夜晚，当所有的声音都安静下来，房间里只剩钟表滴答滴答的声音，我就只能听见自己的心跳——那种被撕裂过的、破碎不堪的心跳。

夜的黑，把人裹得很紧，那些我白天压下去的疼痛，会在黑暗中逐渐膨胀、蔓延，如潮水般漫上心头。

/

我曾经无数次想过，如果桑岩哪怕能坐下来，和我正正经经地谈一次，递上一纸离婚协议，哪怕是冷静、疏离、礼貌得体，也许我会好受一点。

至少，那样，我们的婚姻可以有一个正式的句号，而不是像现在这样，他头也不回地离开了——没有告别，没有解释，甚至连象征终止的一纸协议都不曾留下。

又或者，我们干脆来一场痛快淋漓的争吵，摊牌、指责、甚至互相指着鼻子骂，把所有的爱与恨都扔上桌，砸得稀碎。那样，我可以顺理成章地恨他，把他从心里连根拔除，不再一遍遍追问“他怎么可以”。

甚至，我都幻想过，他干脆冷冷地告诉我：你是个糟糕的老婆，一个不值得被爱的女人——这样我至少能把这一切归咎于自己，自惭形秽地悄然退场，也胜过如今这般被“遗忘式抛弃”的荒凉。

如果真有一个明确的结束，我至少可以选择自己可以接受的方式去哀悼，去流泪，去愈合；而不是像现在这样，被悬挂在半空，明知疼，却无处下落。

现在的状态，就像是被推上了断头台，心已经滴血至枯竭，却不知道那把刀什么时候才会落下。

有时，我甚至希望他狠狠伤我一次——吵架、摔门、恶语中伤……都好。哪怕他亲口对我说一句“我从没爱过你”，也比现在这样不告而别来得干脆。

可他偏偏选择了最温和、也最残忍的方式——沉默、消失，像一缕烟，突然从我的人生中无声蒸发。

留我一个人，对着空气，被这猝不及防的巨变狠狠击中。

我用尽全身力气去解释、去追问、去寻找一个哪怕是残忍的答案，可回应我的，只有沉寂。

那种痛，不是撕裂的剧烈，而是穿心的缓慢——

没有声音，没有出口，

却比任何背叛都来得致命。

/

桑岩离开后的前几个月，我以为自己真的活不下去了。

夜深人静的时候，我会抱着他留下还没来得及洗的衣服，把脸埋进去，深深地吸气，试图从那熟悉的味道里，找到一点他的痕迹。那是我唯一能抓住的、还能让我相信他曾经存在的东西。可气味会散去，温度会冷却，现实却一分一秒地提醒着我——他已经走了，彻彻底底地走了。