/

三个月后，他领到了人生中第一笔销售提成奖金。

不多，但是他独立打拼的开始。他特别郑重地请我吃了一顿高级餐厅，故作豪气地说：“今天随便点，咱不差钱。”

我笑：“我要点最贵的牛排。”

“来吧，老婆挣钱我花钱，天经地义。”他半开玩笑，语气却满是真诚的骄傲。

半年之后，他真的做到了。

业绩出色，收入跃升，公司年终会议上，他作为新人被点名表扬，赢得了一个江北，还有不菲的奖金。

那天晚上，我们站在阳台上，城市的灯火在我们脚下闪烁。

他从背后轻轻环住我，语气轻松却又郑重：“老婆，现在我可以自豪地说——我比你赚得多了。”

我靠在他肩头，笑着打趣：“那要不要考虑，把工资卡交出来？”

他立刻一脸警觉地捂住口袋：“想得美！”

我忍不住笑出声，踮起脚尖，在他下巴上轻轻亲了一下。

那一刻，我是真的为他感到高兴。

因为他终于拥有了足够的经济实力，去承担起作为父亲的责任，支付小宇的抚养费，也可以开始偿还那笔沉重的加拿大教育贷款。

这是他给自己、也给我们未来的一份郑重答卷。

/

桑岩的工作越发忙碌，早出晚归成了常态。但我知道，再忙，他也会尽可能在周末抽时间去看望小宇。

他从不主动提起那边的情况，我也从不刻意追问。但每次他回来，我都能感觉到他心情沉重，整个人像是被什么压着。尤其是那天——他回家的脚步格外缓慢，眼角还泛着红。

刚进门，他没说话，只是默默脱下外套挂好，走到阳台，点了一支烟。火光在他指间一闪一灭，像是某种挣扎正在燃烧。

我走过去，轻声问：“今天小宇还好吗？”

他没有立刻作答，许久之后，才缓缓转身，一头扑进我的怀里，像是突然再也撑不住。他的肩膀微微颤抖，然后——哭了。

那不是情绪崩溃的歇斯底里，而是一种深沉、克制又无声的无力。他将脸埋在我肩头，哽咽着说：“他才四岁……可那边的生活条件，实在太差了。”

我一时不知道该说什么，只能轻轻拍着他的背，尽量让声音听起来温和而坚定：“你已经尽力了，桑岩。”

他摇了摇头，声音低哑：“红梅的爸妈是早年退休的工人，退休金很少。她现在上班，白天只能把小宇留给家里的老人照看……可她父亲半身不遂，常年卧床，母亲也年纪大了，耳背得厉害，根本无法陪孩子学习，更谈不上什么早教启蒙。”

他说着，低头沉了几秒，又继续道：“我真的……特别想把孩子接过来。可她不可能同意。她恨我，恨我离开得太干脆，恨我重新开始了，还娶了别人。但我不能怪她……她一个人扛着这一切，带着孩子活着，真的很不容易。”

他停下来，喉头滚动了两下，像在努力咽下情绪。片刻后，又低低地补了一句：“今天我过去的时候，小宇一个人窝在床角玩手机游戏。我问了他几道最基本的数学题……他几乎全都答不上来。”

说到这里，他声音一顿，终于哽咽：“你知道那种感觉吗？我不仅没法给他一个完整的家……现在连他的将来也可能耽误了。我是他爸爸，却一点办法都没有……”

我听着他的话，眼眶发热，却不知道该如何开口。

小宇的存在，从来不是过去的“插曲”，而是一根深深扎入我们生活的刺——扎在他心里，也扎在我心里。

我很想说：等我们条件更好了，我们可以一起做点什么；或许还能换一种方式，多陪陪他，多为他创造些可能性……但我知道，这些“以后我们可以”，在这一刻说出来，只会显得苍白无力。

那晚，我们谁都没有再说话。他坐在沙发上，我默默地依偎在他身边。他望着窗外，那一片夜色浓得像墨，沉默得像是吞噬了一切言语与希望。

我只是轻轻握住他的手，用力地、不动声色地握紧。

也许我无法改变他此刻的无力，但我至少可以替他分担一些现实。这个家，我来守，让他自由支配自己的收入，有余力去支付小宇的抚养费——这是他作为父亲的责任，也是他放不下的那部分牵挂。

我能为他做的，大概也就只有这些了。只是……我希望，这些足够。