在遇见桑岩之前，“钱”对我来说，并不算一个重要的话题。

不是因为清高，而是因为一直生活简单，衣食无忧：住在父母家里，薪资尚可，对奢侈品没有欲望，账户上的数字不断增长，却从未让我感到焦虑或满足。钱于我，不过是一串数字。

但婚后，现实一下子具体了下来。

房租、水电、柴米油盐，甚至偶尔的外出聚餐，全靠我承担。桑岩没有工作，我便在家里悄悄放了一万现金，方便他日常使用。钱用完了，我再补上。从来没有怨言——爱一个人，就想为他撑起一点天。

只是我知道，他也有不能说出口的压力。

比如，小宇的抚养费。我们从未细谈他和前妻的协议内容，但作为父亲，该承担的，我知道他不会逃避。

还有那笔加拿大政府的教育贷款——毕业后六个月就要开始还款。

他从不抱怨，依然是那个“宠妻狂魔”：接我下班、给我端茶、拉椅子、按摩肩颈……一如既往，体贴得让人心软。

可我知道，他心里并不轻松。

我不问，他也不说。我们彼此都在体谅，默契地维持这段“看似轻松”的生活平衡。

有一次，他在整理房间时，看到抽屉里叠得整整齐齐的现金，随口问：“家里好像又多了点钱？”

我笑了笑，故作轻松：“我怕你舍不得给我买花啊。”

他看着我，什么也没说，只是嘴角轻轻上扬，眼里浮现出一种复杂的温柔。

/

三个月后，他找到了一份工作——在一家知名英语培训机构担任销售总监。

这对他来说，是一次重新启程。

虽然起薪不高，但如果客户拓展顺利，未来提成可观。最重要的是，他终于有了属于自己的经济来源。

“这个月的房租，我来交吧。”他有天轻声说。

我正准备扫码，听他这一句愣了下，随即笑道：“咱们现在是一家人，你还和我这么见外？”

他低头看着手机屏幕，沉默了几秒，才低声说：“我只是……不想让你觉得我一直靠你。”

我握住他的手：“我从来没这么想过。”

他点了点头，嘴角扬起一抹倔强的笑意：“给我半年时间，我一定赚得比你多。”

我眨了眨眼：“那我等着。”

/

从此之后，我每天清晨醒来，第一眼看到的，都是他站在镜子前，一丝不苟地打着领带。他会轻轻吻一下我额头，说：“你再睡会儿，我出门啦。”然后拎起公文包，像是要奔赴一场没有硝烟的战役。

他不是在工作，他是在拼命。

英语培训行业的竞争极其激烈，而他不仅想做好销售，还希望为企业客户开发全新的语言培训课程，真正做出一点成绩。

他开始钻研神经语言学、阅读大量关于“第二语言习得”的学术论文，试图找到更科学、更高效的学习方法，用理论打磨课程，用诚意打动客户。为此，他需要对公司现有的销售团队进行培训，确保他们能够贯彻他的教学理念。

“我卖的不是英语课，是大脑的重塑方法。”他一边对我说，一边眼神亮得像少年。

我望着他，忽然觉得很陌生——陌生却又钦佩。那个曾在夜晚抱着我沉默无语的男人，正在用自己的方式，重新站起来。

“你太拼了。”有天深夜，我看他伏在桌前，额头抵着手背，轻声劝他。

他抬起头冲我笑了笑：“没办法啊，谁让我老婆太能干了？”

我打趣他：“那你压力这么大，不如让我养你一辈子？”

他立刻坐正，假装防备地抱紧钱包：“别，养不起，我饭量很大。”

我笑出了声。那些关于生活的焦虑，在我们彼此的调侃中，悄悄松了口。