她的手扶住桌角，脸色煞白。

父亲的眼神也瞬间变得锐利，像是利刃般锁定在桑岩身上。

“你疯了吗？！你们才重逢多久？你怎么能擅自做这种决定？”

母亲急切地质问，声音里是难以置信的震惊，“你连个婚礼都没办，你到底是怎么想的？！”

“妈……”我张了张嘴，却发不出声音。

喉咙哽住了，我心里只剩一句委屈的呢喃——

你们不知道，其实连我，也来不及说‘同意’。

/

桑岩往前一步，沉声开口：“伯父伯母……不，爸妈。这件事，是我考虑不周。如果要怪，就怪我。”

父亲冷冷质问：“你凭什么替她决定婚姻？你是谁？你做什么工作？有能力养家妈？”

“您说得对，是我的错。”桑岩努力维持着冷静，语气里却隐隐透着紧张，“我没有给云翼足够的准备时间，也没有按规矩来。但我可以向你们保证，我不是一时冲动，我是真心想和她过一辈子。”

母亲咬住嘴唇，眼圈泛红：“你们连婚礼都没办，就这样瞒着我们结婚？她是你们随便能领走的人吗？”

我低下头，小声道：“我原本想等他回来……再告诉你们。”

母亲的眼泪还是掉了下来：“云翼，你从小到大做事一向理性，怎么在最重要的事上，最不理智？”

我终于鼓起勇气抬起头：“妈，我知道你们担心。但我不是冲动。我们认识多年，我知道他是什么样的人，我也知道，我在做什么。”

母亲摇头：“认识久不等于适合一辈子。”

父亲的目光冷下来：“他当年就影响了你的高考，现在又不经过我们同意就娶你——一个男人连最基本的尊重都没有，还谈什么责任？”

我被两头夹击，心口闷得发痛。

而此刻，桑岩却始终没有退缩。

他迎上父亲的视线，缓缓说：“没提前征得你们的同意，是我不对。但我不会逃避。我会尽我所能，尽快找到工作，给云翼一个安稳的家，照顾她、尊重她，也尊重你们。”

他说到这，语气低了下去，却更坚定：“爸、妈，我知道婚姻不是光靠感情就能撑下去的。现实、责任、担当，我都明白。我请求你们给我一点时间，去证明我不是来儿戏的。”

我注意到，他已经不再称呼“伯父伯母”，而是自然地说出了“爸妈”两个字。

而父母，却还没有从这突如其来的震惊中缓过神来。

良久，母亲叹了一口气，眼神复杂：“既然你们已经做了决定，我们也只能接受。但桑岩，你要记住，从你娶她那一刻起，就要对她负责。婚姻不是儿戏，也不是光靠几句情话维持的。”

桑岩郑重点头：“我明白。”

父亲没有再说话，只是转身走进书房。

没有祝福，也没有反对。

这一场硬着头皮的见面，就这么，暂时画上了句号。

/

从父母家出来，我们并肩走在夜色中，沉默着，一言不发。

晚风吹来，我突然感到一丝久违的轻松。

或许，不是因为他们接受了，而是因为——最难的一步，我们已经迈了出去。

“你怕吗？”他问我。

我轻轻笑了：“怕啊。可你不是说过，不许我再逃跑了吗？”

他望着我，眼神柔和，牵起了我的手。

“那我们就一起走到底。”

那一刻，我终于明白——

真正的婚姻，不是一个吻、一纸证书或几句誓言。

而是两个成年人，在不被祝福的夜色里，仍然坚定地，牵着彼此的手，走进现实的人间烟火。