四个月后，桑岩回来了。

当机场广播响起他所乘航班落地的提示时，我的指尖已经微微发凉。四个月，说长不长，说短不短，它足够将人推入反复的自问与不安：他真的会回来吗？他，真的还会站在我面前吗？

我以为自己早已过了为一段感情手足无措的年纪，以为自己足够理性、足够成熟。可在人群之中，远远望见他拖着行李走来的那一刻，我的心跳还是漏了一拍。

他瘦了些，皮肤比记忆中更暗，神情也多了些旅途与生活叠加出的疲惫。可他的眼睛依旧清亮，如我熟悉的每一个深夜。他看见我，脚步一顿，随即坚定地朝我走来。

我的鼻尖发酸，泪意猝不及防地涌了上来。

这一刻，我才意识到，我等了多久——久到连最初的怦然与期待都开始褪色，久到我几乎以为，我们的故事会永远搁浅在未完成的章节里。

我想微笑，想给他一个坚定的拥抱，但嘴角还没扬起，泪水已经模糊了我的视线。

而他，突然加快了脚步，几乎是小跑着冲过来。行李箱被他随手一甩，我就被他紧紧抱住。

“老婆，我回来了。”

他说得轻，却像一枚钉子，狠狠钉进我心底。

那一刻，我心里的防线悄然崩塌，眼泪再也止不住。

他的怀抱依旧那么温暖，那么熟悉，就像是为我专属打造的避风港。我把脸埋进他胸口，贪恋着这四个月来日日夜夜想念的气息。

他轻轻抚着我的头发，语气里有藏不住的坚定：“我答应过你，不会再让你一个人等。”

这一刻，所有的不安、等待、怀疑与退缩，都静静消散。仿佛这一场重逢，是命运为我写下的圆满注脚。

此刻的我，正用曾经少女的全部信仰，去拥抱那个终于抵达的“未来”。

他不再是梦中的光影，而是我现实中真正的丈夫，真实、具体、带着旅途的尘土和爱的温度，站在我面前。

/

重逢的喜悦还未褪去，现实已悄然敲门。

激情退潮后，那些婚前没细想的问题便纷至沓来，生活开始露出它真实而不加修饰的面目。

桑岩暂住在他父母家，而我，仍旧住在自己家里。偶尔我会谎称公司项目临时需要加班，在桑岩父母家住上几晚，但我们知道这并不是长久之计，我们一边说“找个合适时机告诉我父母”，一边默契地拖延着。

他没有工作，时间充裕，热情也多。偶尔心血来潮会跑来接我下班——有一次他打车到了公司楼下，兴冲冲地打电话让我下来，然后大言不惭地对我说：“你帮我付下车费，我没带钱。”

我没有追问他口袋的尴尬，也没深想这份“浪漫”背后可能藏着的拮据与焦虑。那时的我，还愿意相信这只是他偶尔的小失误，而不是现实的预兆。

/

经过反复商量，我和桑岩决定——这周日去见我父母。

反正……迟早要面对。

说清楚了，我们就可以名正言顺地搬出来住，也好结束这种夹缝中的日子。

可我的心里，却像藏了一只惊慌失措的小鹿。明明已经长大成人，心里却依然恐惧着——父母得知真相那一刻的反应。

那天上午，阳光很好，我却如临大敌。

我站在小区口等桑岩，心跳如鼓。哪怕走到了门前，我也没鼓起勇气告诉爸妈桑岩要来。

因为我知道，这扇门一旦打开，就意味着没有回头路。

门开了。

母亲看见我身边站着一个男人，动作顿住了，话卡在喉咙。

她的目光在桑岩身上停了几秒，眼神从疑惑变为警觉。

父亲从沙发上站起，皱着眉，仿佛预感到了什么不好的事即将发生。

空气，仿佛突然凝固。

我吸了口气，尽量平静地说：“爸，妈，这是我高中同学——桑岩，你们……以前听说过的。”

我顿了顿，还是说出了那句藏了很久的话——

“我和他，已经结婚了。”

那一刻，客厅像是静止了一秒钟。

紧接着，母亲失声道：“你说什么？！”