我看着他，心口像是被什么轻柔地包裹，发热，甚至有点想哭。

这种被凝视了一生的爱，被记住每一个细节的温柔，不是节日的鲜花，也不是朋友圈里的告白，而是七十岁的丈夫，站在阳台上，像发现珍宝一样对我说：“你看，她鼻子上又多了一条皱纹。”

那一刻，我终于懂了——

为什么桑岩可以那么深情、专注，毫无保留地去爱一个人。

因为他生长在这样一个家庭，在这对彼此凝望了一辈子的父母之间，学会了什么叫“爱”。

/

可是我没有想到，这条路才刚刚开始。

那一天，我像往常一样去拜访他们。刚推门，就看到一个小小的身影站在客厅中央。

他大约两岁，穿着淡蓝色连体衣，肉嘟嘟的脸上嵌着一双与桑岩如出一辙的眼睛。

我愣住了，指尖一阵发凉，几乎不敢呼吸。

“他是谁？”我问，声音轻颤。

“哦，这是小宇，桑岩的儿子。”他母亲神情局促地笑了一下，眼神不自觉地投向丈夫。

我的耳边轰地一声响。桑岩……有儿子？

我的脑海里闪回着所有记忆：尼亚加拉瀑布的夜晚、市政厅的誓言、机场的分别……那些日子里，他从未提起过这个孩子，哪怕一句。

他没有骗我——他只是选择了省略。而更讽刺的是，我也选择了不问。起初我以为，我们只是多年未见的老同学，他的过去与我无关；而后来，被他追得昏了头，一路跌跌撞撞地答应了求婚、走进婚姻，就像坐上了一辆刹车失灵的车，速度越来越快，却根本停不下来。

可现在，这段被他隐藏的“曾经”，以一个孩子的模样，真真实实地站在我眼前，有血有肉，无处可逃。

我望着他——那个孩子歪着头看我，眼神清澈、毫无防备，嘴角挂着与他父亲如出一辙的笑意。

我心底翻涌起一种难以名状的情绪。前所未有的不安，在心头蔓延——原来，我所不知道的，不止这一个孩子。

“小宇……”我轻轻蹲下身子，唤了一声。

他愣了一下，然后迈着小小的步伐走向我，胖乎乎的手贴上我的膝盖，眼神干净得像一张白纸。

那一刻，我才真正意识到，我们的婚姻，比我想象中复杂得多。

/

那天晚上，小宇睡着后，桑岩的父母与我进行了正式的谈话。

“小云，其实我们一直想找机会和你说清楚。”母亲轻声道，神情中透着小心翼翼。

“我们不是有意隐瞒小宇。桑岩交代过，说想等‘时机成熟’，由他亲口告诉你。”

我低声重复了一遍：“时机成熟？”话语中满是苦涩，“那为什么不是在我们结婚之前？”

“因为你们的婚事，对我们来说，也太突然了。”父亲叹了口气，“这孩子啊，什么人生大事都不和我们商量。上一次是那样，这次也一样。还好，这次我们至少见过你。”

我怔住，手指紧紧攥住衣角。

原来，在这场婚姻里，不止我一个人措手不及。