小宇睡了，房间一下子安静下来。桑岩爸爸轻手轻脚地关上房门，回到客厅。灯光柔和暖黄，照在他妈妈身上，她轻轻将一杯热茶递到我手中，眼神里带着些许迟疑。

她低声开口：“有些事，我们一直在纠结该不该告诉你。桑岩说，他想找个合适的时机亲口跟你说……但今天你碰到了，我想，我们欠你一个解释。”

她的话语像风一样轻，却在我心里泛起波澜。

于是，她开始缓缓讲述——关于一个我从未真正了解过的桑岩，一个属于他过去、被深埋的部分。

桑岩的本科和硕士都在武汉读。他毕业后回到北京，在首钢工作，却始终对自己的专业没有兴趣，对周围的工作氛围也不喜欢。他的前妻比他年长四岁，是厂里的技术员，父母都是首钢的老工人。那段时间，他情绪低落，对前途非常迷惘，她的体贴和细致，曾一度让他误以为，那就是爱情。

于是他做出了选择：结婚，带着她一起移民去了加拿大。

直到半年多前的那个夏天，桑岩回国探亲，他们才知道——原来他早已结过婚，而那段婚姻，也已经走到了千疮百孔。更让他们惊讶的是，他们竟然多了一个超级可爱的孙子，小宇。

“那天我们打开门，看到他抱着孩子，身边站着一个女人，我们全都愣住了。”他妈妈说着，语气里还带着些许不可思议，“起初我以为那是照顾孩子的保姆，根本没想到，那是他老婆。他们俩长得……实在不太般配。”

她话里的不认同让我松了口气——至少，这段婚姻并不被他们所接受。

过去我和桑岩几乎从不谈“前任”。一来是不愿彼此难堪，二来我们都默契地认为，不提过去，是一种体面的开始。

/

“他们在我们家住了两周，后两周她带着小宇回了首钢的娘家。”

听到这里，我终于明白，为什么那段时间，桑岩总能毫无顾忌地见我——原来，他那时的“自由”，是生活裂缝中短暂透进来的光。

“他们住在家的那几天，我们才真正看清这段婚姻的破败。”他妈妈轻轻摇头，语气中是藏不住的疲惫与无奈，“即便在人前，他们也时常拌嘴。尽管竭力压低声音，我们还是不止一次听到‘离婚’这两个字。”

她说完这句，父亲也坐了过来，加入谈话。

“吵得最多的是钱。”他语气平静，却透着沉甸甸的心疼，“她嫌桑岩为了读书欠下那么多政府贷款，太不不值了。觉得与其拼死拼活去读书，不如早点找份稳定的工作，在加拿大过安稳日子。”

“可在我们看来，桑岩能考进那么好的学校，又愿意吃苦，是他的本事。他那么努力，是值得被支持的。”母亲接上话，“所以我们知道情况后，就承担了他们这次回国的所有费用。至于桑岩的贷款，我们已经退休这么多年，无力替他承担了。”

我听着，心里一阵发沉，真的不知道桑岩以前的婚姻背后，原来是这样的一地鸡毛。

“她带着孩子离开后，桑岩才真正敞开跟我们谈起那段婚姻。”父亲叹了一口气，眼神望向茶几上冒着热气的保温壶，像是在回忆一个漫长又压抑的过程。

“年轻人总觉得我们老一辈说的‘门当户对’是老观念、旧思想，”他缓缓说道，“可婚姻不是靠爱情就能撑得住的。教育背景的差异、思想理念的冲突，还有移民生活的重压……一桩桩、一件件，足以让两个人本来就不该在一起的人，渐行渐远。”

“她学历不高，却又不肯低头去端盘子、洗碗——觉得那丢人。完全不像你那样自立自强，当桑岩告诉我们你自己打工赚学费的时候，我们大家都非常喜欢你。”我现在终于知道第一次见面，当我和桑岩谈到我在美国餐馆打工时的奇闻异事的时候，桑岩眼神中的佩服和赞许是为什么了。

“靠贷款交学费的日子一天天过得非常紧巴，所有生活压力就都压在了桑岩一个人身上。”父亲说到这，语气不自觉地低了下来，像是想压住心里的苦。

“他一直没跟我们讲，因为他知道，我们不会支持那桩婚姻。”母亲叹息着，声音带着一点点哽咽。

说到这里，她似乎有些犹豫，目光落在我身上，轻声道：“他回来那会儿……还去看了中医。”