他帮我把围巾整理好，动作缓慢，像是在完成一场神圣的仪式。

“还有一件事……”他忽然顿住。

我抬头看他。

他目光坚定：“不许再想逃跑。”

我愣了一下，然后轻笑出声，像被他逗乐了，又像是被这份笃定打动。

“好。”我说。

这一次，我真的不会再逃。

/

机场大厅里人声嘈杂，广播此起彼伏。我们的身影被灯光拉长，又逐渐分离。

他帮我拖着行李，一路送到安检口。我回头望着他，想把他的神情刻进心里——带着一点疲惫，但仍旧温柔坚定。

“到了给我发消息。”

“好。”

“不要一个人熬夜写方案。”

“我不熬了。”

他嘴角扬起一个弧度，却比任何笑容都令人动容。

我站在安检通道前，他牵着我的手，却再也没有说一句告别的话。

“走吧。”他说，嗓音有些哑，“你该登机了。”

我转身，脚步越来越沉。

终于，在登机口前，我还是忍不住回头。

他仍旧站在原地，站姿笔直，目光沉沉，没有挥手，也没有离开。

我忽然明白——这一次，他是想把我的背影也留在记忆里。

我轻轻扬起嘴角，给他一个小小的笑容，然后转身走进通道。

/

飞机滑行、起飞，穿过云层。

世界归于寂静。

我靠着舷窗，看着远处灯火稀疏的小镇慢慢消失。我的心一点点往下沉，却又安定。

我忽然意识到，我们终于结束了那个“再见不能说出口”的阶段，终于能够说出口——可这不意味着分别就变得容易。

我闭上眼，脑海里回荡着他最后的那句话：“不许再逃跑。”

我轻轻应了一声：“我不会。”

因为我知道，我已经没有什么好逃的了。

而他，会在终点，等我。

我终于明白——

这不是命运偶然的安排，而是我们用十六年的等待，换来的一次归属。

这一场离别，不是终点。

而是，真正的故事——刚刚开始。

而这一场离别，也不过是，命运布下的一次小测验。