两周的假期转瞬即逝。

在我终于习惯清晨醒来有他在侧、夜里入睡能枕着他的心跳时，我们却要分别了。

我不得不先行返回北京，而桑岩，还需要几个月时间才能处理完加拿大这边的事务。他会回国，但不是现在。

临别的那个晚上，我们没有出门吃饭，也没有像情侣电影里那样安排隆重的告别仪式，只是在他租住的小公寓里，像我们无数个寻常的夜晚那样，相依而坐。

窗帘没拉，电视开着却几乎静音，荧幕上闪动的光影打在他肩膀上，我靠在他身上，感受着他有力却平稳的心跳，像是试图把它记住，藏进血肉里。

他伸手把我揽得更紧，手掌贴着我后背的温度让我微微发颤，又忍不住安心。

他低头贴近我耳边，嗓音低哑：“你真的……嫁给我了。”

我没有回答，只是将脸埋得更深，用鼻尖轻蹭他胸口，像一只依恋主人气息的小动物。

他轻笑一声，指尖穿过我发丝，缓慢地揉动着头皮：“你说你过去总是想着我，现在如愿以偿，有什么感想？”

我闭着眼，轻声说：“我感觉比‘梦想成真’还快乐……因为那时候，就算再爱你，也从没敢奢望，今生我们还能走到一起。”

他低头吻我额头，呼吸轻轻洒在我的睫毛上，温柔得让我几乎落泪。

“桑岩，”我仰头望着他，轻声问道，“你会一直在吗？”

他没回答，只是再一次俯身吻住我——这个吻比以往更长、更缓、更笃定，仿佛在说，“是的，我会在。”

屋子里没开灯，夜色从半开的窗户悄然溜进来，远处城市的霓虹柔和地投射进来，像极了一层浅浅的光幕，笼罩着我们的轮廓。

这一夜，我们像往常一样拥抱、亲吻、交谈，却比任何一个夜晚都更动情。那种不舍，就像一根无形的线，悄悄缠绕在身体与灵魂之间。

他的吻带着克制的热烈，像是把这些年失去的时间一寸寸找回来。他握住我的手，将我的指尖按在他心口，低声说：“等我回国，我们要两个孩子。”

“两个？”我笑着问，“一男一女？”

“一个像你，一个像我。”他说。

“那要是……我生不出来呢？”我开玩笑地试探。

他将我一把抱起，压低声音笑道：“怎么会？我会勤奋耕耘，我们一定有收成。”

说完，他说罢，他冲我挤了挤眼，接着用双臂紧紧抱了我一下，仿佛用整个身体在向我证明他的“实力”。

“其实，只要是我们的孩子，一个、两个都好。”我喃喃地说。

“其实，只要是我们的孩子，男孩女孩，一个两个都好。”我在他怀里喃喃说，嗓音轻得像风。

他没有再说话，只是轻轻抚着我的背，一下一下，像是在安抚，也像是怕我消失。

那一晚我们都没有睡得太沉。他搂着我，我的鼻尖贴着他的脖颈，我想把他身上的气味刻在记忆里，好撑过接下来的分别。

我闭上眼，心里默念着：记住现在这个夜晚。记住我们还在彼此怀里的这一刻。

/

去机场的路上，我们几乎一句话都没说。

车窗外的风景飞速后退，像是一部被快进的胶片电影。我紧紧攥着他的手，十指相扣，仿佛只要一松开，我们就真的会失去彼此。

车停在机场门口那一刻，我的心像被抽空了。

进站口前，他拉住我，什么都没说，只是深深地望着我，那一眼仿佛要穿透时间，刻进记忆。

我们彼此相拥，沉默良久，不愿松手。

这一次的告别，和半年前完全不同。

那时我甚至连去机场送他都不敢，只想着逃。逃避离别，也逃避自己真实的情绪。而现在，我们终于可以坦然说再见，却比任何时候都更不舍。

“老婆，等我。”他终于在我耳边低声说。

明明我们已经是法律上的家人，早就不需要再用“承诺”来稳固彼此。但这一次，当他第一次在公共场合喊出“老婆”这两个字，我还是幸福得想落泪。

“嗯。”我点点头，声音尽量平稳，“你也要照顾好自己，我在北京等你。”