我低下头，深吸了一口气，视线定格在那片空白的签名栏上。

只要我写下名字，一切就尘埃落定，无法回头。

一瞬间，所有的往事与未来，像潮水般涌入脑海，卷走了我原本试图保持的冷静。

那些细碎却刻骨的片段，一个接一个浮现而出——

那个在校园话剧的灯光下扮演“吉姆”的他，轻声对我说：“我们还有彼此”；

那个我在放学路上被人尾随骚扰，而他什么都没问，只默默每天等在校门口，陪我走回家的同桌；

那个在加拿大公寓里，每天盼我到来，早晨醒来第一件事，就是划掉日历上又过去的一天的他；

那个站在尼亚加拉瀑布边，为我实现童年梦想的人，眼神里藏着温柔与坚定，在水雾弥漫中轻轻揽住我肩膀的他。

这一幕幕交叠在心里，像一条时间织成的绸带，将我紧紧缠绕。过去与现在，不再分离。

而此刻，他就站在我眼前，指尖紧紧握着我的手，仿佛要把那段未完成的青春，那些遗憾与等待，全都从记忆中拉出，化作此刻唯一的肯定。

他不曾开口，但我知道，他在说：

——今生，我不会再放开你了。

“Yunyi Gao？”

工作人员用美式发音叫着我的名字，把我从回忆中唤醒。

那一刻，我像是灵魂短暂出窍，仿佛站在一扇门前，看着另一个“我”缓缓踏入新的人生。

我忽然意识到，这不只是一次婚姻的登记，更像是一次身份的重塑。

一个连姓名顺序都被颠倒的“云翼”，正准备迎接另一个名字，另一个角色，另一个未来。

我深吸一口气，缓缓写下了自己的名字。

工作人员开始操作电脑、打印、盖章。打印机吐出纸张的声音，在空旷的大厅里显得格外清晰。

她将结婚证推到我们面前——只是一张普通的四分之一A4纸大小，没有红色封皮，也没有金边字样。钢印压得不深，若不仔细看，几乎看不见它的存在。

可我知道，那一枚浅浅的印章，压住的是整整十六年的重量。

我还在出神时，桑岩从口袋里，拿出了那枚祖传戒指。

就是那枚我昨天才还给他的戒指——如今，又回到了我的手上。

他没有说一句煽情的话，只是轻轻地，郑重地，将它戴上我的左手无名指。

他的指尖轻微收紧，像是给我戴上了一圈无形的誓言。

“现在，你是桑家的媳妇了。”他低声说，眼神专注而温柔。

我喉头一紧，眼眶瞬间湿润。

那一刻，我终于明白——

这不是一场仓促的婚姻，也不是一次轻率的决定。

这是一个我从未敢奢望，却终于悄然实现的梦。

至少，那时的我是这样相信的。