/

像每次见面后说“再见”的那样，我们站在湖边，迟迟不肯走远。可这一次不同——那一吻过后，我们之间的距离已经悄然改变。

沉默的间隙里，他忽然伸出手，轻轻把我搂进怀里，像是怕我飞走，又像是终于舍得将心意藏不住。

“别走好不好？”他低低地呢喃，声音贴在我耳边，像是梦中的回音，“今晚别走。”

我靠在他怀里，听着他胸腔里的心跳，一下一下，扎实却混乱。仿佛是十几年前那个少年，用尽全身力气对我说的第一句情话。

我没有回答。

只是把额头轻轻抵在他肩上，闭上眼睛，静静地抱了他一会儿。

不是为了回应，而是为了告别。

因为那一刻我忽然明白：有些吻，是用来告别的。

这个吻不是开始，而是完成。

此后，桑岩不再是那个遥远的幻影，不再是我幻想里的纸上情人。他是有温度的，有气息的，有过去、有犹豫、有后悔——也有如今这点点滴滴真实温柔的男人。

/

那一晚，我回到家，夜深如海，万籁无声。

我打开屋门，所有的喧嚣像是被挡在门外。只有墙上的时钟滴答作响，一声一声，像是心跳。

我走进储藏室，掀开那个积灰的旧纸箱，尘土在灯光下浮动，如同沉睡了多年的记忆，被一寸寸唤醒。

那是高中毕业后就再也没碰过的东西。

我翻找着，在一堆旧课本、泛黄的信纸和毕业纪念册之间，找到了它——

一本属于我一个人的小说。

《再见！桑岩》。

指尖拂过那早已褪色的封面，翻开的那一刻，仿佛某道通往过去的门轰然打开。

书页轻响，像一场倒带的青春电影。每一个句子、每一个名字、每一个情节，都镌刻着当年那个少女不敢说出口的悸动。

我曾用文字，为自己写下所有无法亲口说出的话。

关于英语剧排练时他不经意绕我发梢的手指，关于操场上他为我顶撞老师的背影，关于河边静坐时他递过来的热牛奶……在小说里，他从未缺席。

可即便是在那样私密的文字中，我也从未敢写下一个吻。

我不敢让自己越界。

我不敢让幻想，变成贪婪。

而今晚——

他的吻，像是为我这个十七岁的自己，终于补上了青春里最深的空白。

我轻轻合上书本，闭上眼睛，泪水无声地滑落。

这一刻，我终于懂了，为什么有些人，即使没有陪你走到最后，也能住进你心里很久很久。

因为有了他，我的青春才如此闪耀；也正因为有了今晚，我才终于可以放下。

我缓缓将那本小说放回箱子，像是把自己的过去轻轻封存。

嘴角，浮起一丝释然的笑。

今晚，我终于可以将那段岁月——Sealed with a kiss。

就像那首老歌唱的：

Though we gotta say goodbye for the summer… I promise you the kiss… will last forever.

他给我的，不是一个吻。

是一个真正属于青春的落幕。

没有遗憾，也不再需要重来。