我们离开了酒吧，带着一点微醺，在夏夜温润的晚风中缓缓前行。四周街灯昏黄，空气中弥漫着淡淡的酒香与后海特有的潮湿气息，一切都显得安静又恍惚。

不知不觉间，我们走到了一棵枝叶繁茂的大树下。树影斑驳，投在地上像一张张交错的回忆碎片。

我深吸一口温热的夜风，那是熟悉又陌生的气息，像高中某个放学后的傍晚，像某场未曾说出口的心事。

我笑了笑，仰头看着他，低声说：“你昨天送我的生日礼物我真的很喜欢……但我还想要一件礼物。”

我顿了顿，目光没有移开，“而且，我现在就想收下它。”

他低头看着我，目光里闪过一丝慌乱与犹豫，还有……不易察觉的害怕。他当然知道，我要的是什么。

“云翼……”

这一次，反倒是我先迈出那一步，大胆地直视着他。他眼里那种挣扎的神情，就像当年他想要靠近、又怕越界的那个少年。

我缓缓闭上眼睛，像是交出了所有的防备，也像是在默默请求。

我听见风从树梢滑过，听见自己心跳的声音，也感觉到他伸出手，轻轻地，拂过我的发梢。

他的动作极轻，像是确认，又像是在犹豫要不要越过那条界线。

终于，他将我揽入怀中。隔着夏天轻薄的衣料，我们能清晰地感受到彼此的体温，还有那颗跳得不规则的心。

下一秒，他终于俯下身，吻住了我。

/

那个迟到了十六年的吻，终于落下。

他的嘴唇温热而小心，像是在靠近一个梦境，深怕惊扰，又像是在试探什么从未真正拥有过的东西。

这个吻，不是成年人惯常的亲密，而是两个早已长大的灵魂，在这一刻，忽然回到了十七岁的身体里。那种轻触，带着几乎不合时宜的羞涩与笨拙——却正是因为这种不熟练，才让它比任何炽热都更真切。

他没有急切地索取，也没有急于证明什么。只是轻轻地贴着，像在确认我的存在，又像在确认，他终于可以拥抱当年那个没敢靠近的我。

我们的鼻尖轻轻碰着，呼吸交融着，却谁都不敢太用力。我们像两个终于鼓起勇气去亲吻初恋的少年，笨拙、紧张，却又满心欢喜。

我感受到他唇瓣的颤抖，也知道自己的指尖早已冰凉。那不是害怕，是太过在意。

每一次呼吸，每一寸靠近，都仿佛在问：可以吗？现在可以了吗？

这一吻像是一场迟到的成年礼，却被我们用青春期的心，完成得如此虔诚。没有技巧，没有侵略，只有长久压抑之后的释放，以及，那一点点不舍得放开的柔软温情。

泪水在不知不觉间滑落，我没有去擦——他也没有松开。

因为我们都知道，这一刻，我们不再是三十多岁的彼此，而是，那个坐在并排课桌前，却从未说出喜欢的——十七岁少男少女。

而他不知道的是——

我的泪，早已悄然滑落。

这一刻，我终于知道，自己曾经有多爱他。

也终于明白，这个故事，也许终究只能停在这里。

夜色浓稠，栀子花的香气隐隐浮动，如同青春的味道，扑面而来。

当他的唇缓缓离开，我睁开眼，凝视着他。然后，在几乎不受控制的情绪里，我轻声说了一句：

“谢谢你。”

谢谢你，让我补上了青春里最遗憾的一页。

谢谢你，让我终于可以放下。

谢谢你，愿意陪我，把这个结局画完。

桑岩知道，我为什么会要这个吻。

也知道，当我如愿之后，意味着我即将转身。

他望着我，眼神里交织着太多情绪——不舍、疑惑、害怕。

他终于低声开口，嗓音哑得像夜色里吹来的风：

“云翼，你……”

他知道，我要逃了。