我轻轻抿了一口酒，试图掩饰心底涌起的情绪：“时间确实过得挺快。”

他看着我，沉默片刻，然后低声开口：

“答应我，在我不在的这一年里……不要嫁人。”

空气骤然静止。

我怔怔地望着他，心头像是被什么猝不及防地撞了一下，震得发疼。

这句话，比我想象中的任何情节都更突然，更不可思议。

我以为，这场见面，我所渴望的，只是他给我一个吻；

却没想到——

他张口要的，是我的未来。

/

经过了漫长的沉默，我终于回过神来，声音发干地问了一句：“你……在开玩笑吧？”

他却没有笑，眼神清澈又笃定：“我没在开玩笑，云翼。我是认真的。”

认真的？让我一年内不嫁人？可我们连一场像样的恋爱都没谈过，甚至连正式的告白都没有。除了两次告别时朋友般的拥抱，我们甚至连手都没有牵过。现在他突然跳过所有过程，直接谈到“不许嫁给别人”？那他是……想娶我吗？

我的大脑一时间乱成一团，努力让自己冷静下来：“我……完全听糊涂了。你的意思是……你想让我等你？还是……你在说，让我嫁给你？”

语气太轻，却像是一颗石子砸进水里，溅出四周不安的涟漪。

他没有立刻回答，只是垂下眼，沉默了一会儿，才低声说：“我知道这很突然，也很唐突。我甚至不知道自己为什么要这样说……但我想，请你给我一点时间。”

“一点时间？”我盯着他，“你是说，让我等你回来？”

他点了点头，声音低沉却毫不迟疑：“你知道吗？每次见你之后，我都会失眠。你现在的样子……让我控制不住地心动，甚至……爱上你。”

我怔住了，呼吸微微一滞。

我没有告诉他，我也一样。也曾在夜里辗转反侧，也曾因为几句简单的对话、一个眼神，而心跳加速，无法入睡。

“我这个人，从小就慢热。”他说，语气带着一点自嘲，“不太会表达情绪，也没有你那样，对生活总是充满热情与幻想。但这几次见面，听你讲高中的事、在美国打工、求学、回国……你知道吗？你随口提起的点滴，对我来说却不平凡——它们让我渐渐意识到，我一直在找的人，其实就是你。”

我默默听着，没插话。酒杯里的冰块缓慢旋转，轻轻撞击着玻璃杯壁，像我心头那一下一下不安的颤动。

“所以，”他抬头望向我，眼神柔和中藏着一丝懊悔与坚定，“我常常在心里嘲笑自己，明明命运早就把你安排在我身边，我却傻傻地转了那么远的弯，兜兜转转，才又回到你这里。”

他顿了顿，声音几不可闻：“有些东西，其实一直都在。只是我当时太迟钝，太自以为是，没有看见，也没敢承认。”

我轻轻一笑，带着点讽刺又带着点慌乱：“我们当年那点所谓的‘早恋’，不是还没开始，就已经结束了吗？你现在这么说，是想给它写一个‘番外篇’？”

他看着我，眼神没有一丝回避：“如果是呢？”

我一时语塞，整个人仿佛被他的目光钉在原地，动弹不得。酒吧里音乐柔和，人声嘈杂，可在我们之间，竟像被拉起了一层静默的帷幕。

我低头，缓缓问：“那你呢？在这一年里……你会做什么？”

他没有回答，只是沉默地望着我。

那一刻，我忽然明白了——不是我不敢承诺，而是我不知道，他想给我的，是未来，还是一种可能。

我也不知道，自己真正渴望的，是一个重新开始的机会？一段完整的爱情？

还是——一个吻。

不是小说里的，不是梦里的，而是此刻此地，真实的、带着他温度的那个吻。

我没有再问，也没有再说。只是盯着他，希望从他眼里，读出我想知道的答案。

这一晚，酒精没有让我醉。

可他的一句话，已经让我彻底乱了方寸。