一巴掌惊天动地，何序反应过来就要去拉：“爷爷，明意他是去救人，水不深，而且——”

一向和和气气的张老头瞥过来，声音硬邦邦的：“小序，你先回去。”

近乎要求，不容拒绝。

何序求救似的看了眼张明意，他的脸上浮现一个清晰无比的红印子，眼睛里却蒙上一层水雾——

不是震惊，不是伤心，就好像是一切都预料到后时终于落下来的生理性眼泪。

何序一怔。

“哥，你先回去吧。”张明意没多解释，声音又干又涩。

“嗯。”

张老头一双拳握在腿边，整个身体都在抖，眉间阴云密布，一拧，就能打出雷来。张明意正过头看着张老头，舌尖一顶通红的右颊——

眼尾更红了。

很显然，当下的情况不适合任何第三个人的在场。

何序朝张明意看了一眼，没再多停留，退了出来。

两家的店紧挨着，何序倚在靠近张明意家的白墙，状似无意地摆弄着手机。

老街上的屋子盖了七八十年，隔音很差，隔壁的声音又低又重，穿过来断断续续。

张老头好像摔碎了什么，砰地一声炸开，另一个人却一点声音没有，只是静静站着，也许还偏着头。

“小序，别听墙根。”何春暮叫他。

她弯腰抱起一个西瓜，切开喊他过去：“来吃点西瓜。”

“妈，我没有——”何序把手机收进口袋，走过去。

“有没有都别在明意面前提，他会难过的。”何春暮叹了口气，坐在小马扎上，声音很轻。

“妈，为什么张爷爷会这样？明明他是去救人。”何序不解，笃定何春暮知道些内幕。

“你知道吧，明意在他三岁的时候他爸爸就没有了。”何春暮突然提起过世多年的张卫军。

他点了点头。

何序从旁人口中听说过张卫军的事，却只知道他很早就走了，他不爱打听，所以具体的原因并不清楚。

“当时他爸爸就是因为下水救人没的，人救上来了，他却没了，给老爷子留下个才刚过三岁生日的小明意。”

何春暮没再往下说，何序拿起一块西瓜，低着头塞进嘴里，也没往下问。

隔壁张老头的单方面批判还在继续，何序俩人坐在店里，一声不吭，陷入一滩寂静。

直到天色大暗，何春暮把晚饭做好端到前店，张明意也没再露一次头。

何春暮看了眼坐在店门口小马扎上的何序，欲言又止。

她家这儿子最喜欢安静，平日里没什么事情总是自己呆在楼上的卧室里不出来。何春暮看了眼外面，天全黑了，路灯已经亮起来，对面桃子家的面馆正是上人的时候，吵吵闹闹的。

马扎太小，何序弓着背，一声不吭，莫名地有点可怜。

抓在手里的手机震了两下，何序慌忙抓到面前——

是班级群里的消息，老师艾特了全体成员，要统计全班同学的高考成绩。

啧，没意思。

他又把手机按灭，胳膊搭在膝盖上，夜里的风凉，吹得他有点头疼。

他在等，有的人说不定会冷不丁地蹿出来，眯着眼睛喊他：“哥，上楼打会儿cs？”

像往常一样。

何序垂头低低笑了，张明意总是会这样。

等到对面的客人散场，桃子拿着扫帚帮忙扫地，等到妈妈终于忍无可忍，提醒他要落卷帘门。

何序嗯了一声，转身上楼。

他没等到。

接近十二点，槐云县突然起了大风，何序躺在床上翻来覆去睡不着。

大概是关着窗子屋里屯的热气太多，太闷。何序不喜欢总呆在空调屋里，他总想起来当时生病的时候，天气转凉，病房里开着空调，窗门久久不开，又燥又闷。

他从床上爬起来，先去开门，再去开窗。

两边通透，穿堂风从窗外进来，何序倚着窗棱，外面一道闪电，照得屋里亮如白昼。

他摸出手机，写了又删，删了又写，磨蹭五分钟后，终于舍得点发送。

何序：可能要下雨，关紧门窗。

就这？张明意侧躺在床上，忍俊不禁，顶端的对方正在输入输入了两三分钟，他还以为会得到何序的长篇大论安慰呢。

那边秒回：你怎么还不睡？

出乎意料的快，何序诧异地挑了下眉，如实回答：热。

张明意：那你开空调啊。