分完科之后一个月槐云一中就放了暑假。
下午两三点，日光火辣辣地落下来，灼得街上没有一个人，何序家院子里栽了一棚的葡萄，叶子繁茂，把热烈的日光挡个七七八八。
葡萄架子上的葡萄滴溜溜地挂着，又紫又大，张明意踩在三角梯上，一手抓着剪刀另一只手接着葡萄，何序捧着个浅口竹筐站在梯子旁接他递过来的葡萄。
何春暮买下这套院子的时候这棚葡萄就在，原来的房主人常年住在休养院，后来卖掉房子去南方找定居的女儿，再也没回来，谁也不知道这几棵葡萄是什么品种，结出来的葡萄又大又甜。
用张老头的话说——
这才是真正的有葡萄味的葡萄。
他不喜欢市场上的葡萄，要么太甜要么太酸，全无葡萄该有的味道。
一到夏天，何春暮总要剪下好几框子送到左邻右舍。
今年也不例外。
“差不多了吧。”张明意低头去看何序手里的竹筐，冒冒尖一大筐。
“够了，你先下来。”何序揽着竹筐，伸手去接张明意手里的剪刀。
“得嘞，仰得我脖子酸。”张明意没有立刻下来，反而坐在梯子上，手搭在后脖上按。
小黄最喜欢张明意，围着梯子转圈，尾巴一刻都没停下来。
何序把葡萄放到院里的小木桌上，从最上面拿了一串搁到白瓷盆里去洗，院子里水龙头接的是地下水，又清又凉，洗出来的葡萄个个闪着水珠，在白瓷盆里像一串水晶。
他择下一小串，伸着胳膊递给梯子上的张明意：“刚洗好。”
梯子不算高，张明意弯腰一捞，两只手指捏着，仰着头咬下最下面的一串。
日光透过密密匝匝的葡萄叶子落在他的脸上，头发上，他穿着一件宽大的白T，风不过几笔就勾出他的脊背。
张明意低头，一双眼睛又黑又亮：“甜的，但不是市场上那种齁的人心慌的甜，带点小酸，不愧是我挑的。”
何序仰头看他，梯子上的少年随意弓着背，日光斑点像是金子，洒在他的身上，他弯着眼睛，喋喋不休地夸。
“下面还有很多。”何序移开眼睛，某处荒唐地跳动起来，如鼓声如夏日暴雨。
“好。”张明意踩着梯子，潇洒一跳。
小黄在下面等得心焦，迫不及待纵身一跃。
像无数次一样，扑到张明意身上撒娇。
还没来得及把狗头埋进去，两道血印子先一步留在张明意裸露的小腿上，哗地一下见了血。
“嘶——”张明意始料不及，稳不住身形就要往一边倒。
何序眼疾手快抓住他胳膊，小黄像是知道自己犯了滔天大错，嗷呜一声夹着尾巴缩到窝里不敢露头。
“疼吗？”两道印子血淋淋地挂在张明意腿上，何序皱着眉，心头一揪。
张明意却笑得跟没事人儿一样：“其实还好，就是挂了一下，主要是有点突然。”
“先冲水。”何序不由分说把张明意拉到水龙头下，一秒都没犹豫，半跪在地上给他清洗伤口。
“诶呀，不用。”让何序半跪着给他收拾，张明意很不好意思，伸手去拉他，“我自己收拾就行。”
“别动。”何序从一侧抓过肥皂，在手上打出泡泡按在张明意小腿上，头都没抬。
何序的头顶有一个小旋，张明意盯着他毛茸茸的脑袋，瞬间噤了声。
水像一条小蛇蜿蜒流过张明意小腿，何序拿着肥皂搓了又搓，动作很轻，却一刻都没停。
何序抬头，眉间皱着：“疼吗？”
“不疼。”像是羽毛抓过皮肤，痒痒的。
张明意眼神移到何序腿上，大热天里他还穿着一条长裤，膝盖处太靠近地面被水殷湿，像个补丁：“序哥，你裤子——”
何序看了眼膝盖，稍稍抬腿：“不碍事。”
又冲了一会，何序按着膝盖站起来：“已经冲了二十多分钟了，咱们现在去打疫苗。”
夏天温度高，张明意甩几下小腿，剩下的一点水珠全蒸发干净。
“现在？”张明意看了眼自己脚上的拖鞋。
“嗯。”
“不是，你就这么去？”张明意上下打量他一遍。
“对。”
“不行，最起码等我换个鞋。”张明意从瓷盆捞起几粒葡萄丢进嘴里，小跑着拐出大门，“我马上。”
声音已经蹿到隔壁院子。
“……”
何序无言，低头审视了眼自己的裤子，没有太多犹豫，转身上楼。
张明意再出现在葡萄架子下，几乎把全身换了一遍，黑色无袖，同色运动短裤，脚上一双刷的干干净净的球鞋，一顶黑色鸭舌帽，站在那一句话不说。
嗯，很酷盖。
“……还挺，体面。”只换了一条长裤的何序推出电动车，“上来。”
“包体面的。”张明意只绷了不到半分钟又恢复到原来的嬉皮笑脸，跨坐到车后座，“毕竟出门，咱必须整的体体面面的。”
“……”
“大中午，全身黑，真有你的。”何序拧动电动车车把。
“没事，能热到哪去。”张明意大手一挥，毫不在乎。
驶出树荫蔽日的老街，一上柏油路，哪里都是热气腾腾，蒸的人影晃动。
终于到了！疾控中心。
张明意跳下车，苦不堪言：路上的阳光太毒，裸露的皮肤被它啃了个遍，被衣服遮盖着的地方也没好到哪去，一层黑料子，像是给蒸笼盖上了盖，滚烫难忍。
“热吗？”何序推开玻璃门，侧身让张明意过去。
屋里开着空调，张明意瞬间活过来，嬉皮笑脸道：“还好，我嘴比较硬。”
夏日困劲儿大，值班医生正支着脑袋打瞌睡，被迎面而来的热气一下子轰醒，来的俩人浑身冒着热气：“怎么了？”
何序出声：“他被狗抓了，来打狂犬疫苗。”
医生移到一身黑的张明意身上：“什么时候被抓的？处理过了吗？”