---

深夜的监控室，宋宁正在给标本瓶换液。

花瑶蜷缩在玻璃房角落的床上，真丝睡裙是照她旧宅衣柜里的款式定制的，连洗衣液都用了同款铃兰香。突然响起的机械音让她一颤：

"体温36.8℃，心率92。"

天花板角落的传感器闪着红光。宋宁的声音从隐藏扬声器里传来，带着电流修饰后的低哑："你做梦时睫毛颤动频率和以前一样。"

玻璃墙突然变透明，花瑶看见他站在标本架前，手里拿着她小时候掉落的乳牙。暖黄顶灯将他轮廓镀上毛边，像张过度曝光的旧照片。

"过来。"宋宁敲敲玻璃，"或者我进去？"

花瑶没动。

三秒后电子锁"滴"地解开，宋宁带着一身冷冽的酒精味逼近。他刚摘掉医用手套，指腹还沾着标本保存液的刺鼻气味，却温柔地梳进她发间：

"今天你看了七次窗户。"他丈量着她头围，像在记录生长数据，"明天换成防弹玻璃好不好？"

花瑶突然咬住他手腕，虎口处立刻浮现渗血的牙印。宋宁却笑出声，用受伤的手捏开她牙关，将一枚翡翠玉坠推进她舌底：

"含着。"他凝视她因惊愕睁大的眼睛，"这是你周岁时抓周选的。"

玉坠刻着生辰八字，在体温烘烤下渐渐发烫。花瑶想吐出来，却被宋宁捂住嘴。他俯身时白大褂下摆扫过她脚背，听诊器金属头贴上她心口：

"现在，"冰凉的金属随着呼吸起伏，"告诉我今天第几次想杀我？"

花瑶用眼神无声的控诉——无数次