天未大亮，破庙外的风已吹得簷瓦轻响。

黎真醒来时，四周已是一片冷清。他揉着眼坐起，火堆只剩灰烬，那口破锅也空了。

「前辈？」他喊了一声，无人应答。

他绕着庙内废墟走了两圈，仍不见那人的影子。地上却留下一串脚印，干净利落，深浅一致，一看便知是夜里悄然离去。

黎真怔怔站在原地，抓紧手中的包袱，低声嘀咕：「……走了啊。」

就像昨夜的火光，有过一瞬，转眼便熄。

——

他不敢久留。打理好行囊后，便独自朝华城街口走去。

城内已热闹起来，吆喝声、人语声、铁器叮当声交织成一片。

他边走边张望——不是特意找人，只是总觉得少了点什么。

直到他路过西市，见人群聚拢，官差正押著一名衣衫褴褛的男子，那人神色冷淡，与四周喧闹格格不入。

黎真脚步一顿。

那张脸……再熟悉不过。

——是那位昨晚的乞丐。

「就是他！我亲眼看到的，他不但偷了那人的荷包，还动手打人！」

「对对，还有那老汉的摊位也被他推倒了，伤得不轻！」

「乞丐也敢撒野？打人就是打人！」

众人议论纷纷，官差正将那人压低肩头，准备押往巡坊。那人满脸怒气，也挣扎着想要摆脱。

黎真怔怔望着，不知哪来一股冲动，挤过人群，高声喊道：

「住手，他不是那种人！」

数道视线齐刷刷落在他身上。

官差皱眉：「你认识这个乞丐？」

黎真张了张口，又合上，才道：「我……昨夜与他在城外林中偶遇。他救过我。我们同宿一夜，从没听他提过偷窃之事。」

那人听见这话，转过头来看他，眸中闪过一丝惊讶，很快又归于平静。

「你别多管闲事。」他的语气依旧淡漠，却已少了昨夜那分疏离轻慢。

黎真怔了怔，低声道：「我只是……不信你会偷东西。」

官差冷哼：「不偷为什么动手？伤人是事实，你还要替他开脱？」

乞丐他语气平静：「他摸我腰。」

「你说什么？」

「我当时以为某人偷我的袋子，所以才出手。是我误判，我认。但我没偷。」

「你的意思是……有人要偷你这个乞丐的东西？」

那人没回答，只转头看了眼倒在地上呻吟的中年男子。

官差神情犹豫，却仍要将他带走。

黎真急了，追上去道：「我可以作证，他不会无故动手——他不是那种人！」

那人偏头看他一眼，忽而轻笑了一声。

「你信我？」

黎真点头：「……虽然我们不久才相识，但是我的直觉上是知道你不会做出这种事情的。」

那人没再说什么，只是任由官差推走，身形挺得笔直，从未弯过半寸。

——

巡坊门前，官差问：「你到底叫什么名字？」

他沉默片刻，似在权衡是否要答。

随后缓声道：「就是个乞丐。没有名字。哪里来的，不记得了。」

官差嗤笑：「那好，就是街头不知哪来的乞丐，反正我们见得多了。锁起来，等人来指认。」

黎真站在一旁，听到那句「不记得了」，心头却泛起一丝异样的感觉。

——那人不是记不得，而是不愿说。

他身上藏着太多锋利的角，太多说不得的过去。

黎真忽然想起昨夜围坐火边时的对话。

「你会去哪儿？」他一边喝汤，一边问道。

那人没回头，只望着天，淡声回了一句：

「哪儿都能去，反正哪里都留不住我。」

——

巡坊内昏暗，柴烟混著潮气，湿浊刺鼻。

黎真站在门口，被官差拦著不得进内，只觉心急如焚。

他没想过，会在再次见到那位乞丐时，是在这样的地方。

或者说——从头到尾，他就没真正看懂过这个人。

屋内，楚寒舟被押坐于中堂。

官差翻著卷宗，语气不耐：「说你偷钱，有人作证；说你伤人，你自己承认。还有什么要说的？」

「……没什么好说的。」他低头啃著干馒头，语气淡漠。

「你这人——哼，十年前你怎么混进城来的都查不出，如今又闹事？」

「听说他有时在街头发作，躺地上抽得厉害。」

「我家那日也见着，他吐著血还边咳边骂人，像疯子似的……」

「你说他以前是什么身份？武人？逃犯？」

「谁知道，也许是旧案漏网，装疯混进来的。」

他没有辩解。