小鱼的爸爸，平日里坚强如山，此刻却在一旁呜呜呜地哭起来，那哭声里饱含着对父亲深深的思念与无尽的遗憾。小鱼看到爸爸如此伤心，不知不觉中，一种哭的欲望慢慢爬上来，从嗓子眼，爬到鼻子，到眼眶。

而奶奶，一直静静地站在灵堂一侧，眼神空洞而哀伤。她的嘴唇微微颤抖，似乎想说些什么，却又被无尽的悲痛哽住了喉咙。她与爷爷携手走过了无数个春夏秋冬，那些一起经历的风风雨雨，如今都化作了心中最深的痛。她的脸上没有大哭大闹的悲戚，只有深深的落寞，仿佛整个世界都随着爷爷的离去而失去了色彩。

灵堂的人群里放着有木炭燃烧着的围盆，这围盆里的炭火象征着生命的延续与家族的温暖。跳丧的人穿着白衣服，带着黑袖口，他们的表情冷漠肃穆，似乎半分生气也没有。在土家族的传统中，跳丧并不是对死亡的悲伤，而是一种独特的送别方式，他们相信通过这种舞蹈，可以让逝者的灵魂顺利去往另一个世界。领舞的人大声叫道：“请出来，请出来，” 紧接着几声急促的唢呐声响起，擂鼓大作，鞭炮阵阵，跳丧的人在棺材尾狂劲亢奋地起舞，全身不断上下颤动，每跳一步都用脚紧紧抓住地面，仿佛要把对逝者的不舍都融入这舞蹈之中。而高亢入云的丧歌响彻夜空，这歌声，既是对爷爷的告别，也是对生命轮回的敬畏。

小鱼愣愣地看着，听着孝歌，她的眼眶红红的。她记得爷爷总是一边抽着旱烟，一边给她讲那些古老的故事。现在，这些故事变成了歌，飘荡在灵堂里，小鱼感到爷爷仿佛还在身边，他的声音，他的笑容，都在这歌声中一一浮现。小鱼的心里满是不舍，她想起和爷爷一起在田间奔跑的日子，想起爷爷给自己做的小玩具，想起爷爷在自己生病时的悉心照料。如今，这一切都只能成为回忆，小鱼觉得自己的世界好像缺了一大块，空落落的。

第二日凌晨，举行发丧仪式。这天，下着很大的雨，空气中布满着浓浓的湿冷气息，仿佛连老天也在为爷爷的离去而哭泣。围盆的火花四溅，道士先生嘴里念念有词，围绕棺木转圈，拿着火把绕着灵柩挥舞，然后将火把扔到门外。这一系列动作有着特殊的寓意，道士通过念咒、挥舞火把，意在为逝者驱散沿途的邪祟，照亮他们通往另一个世界的道路。

小鱼目睹着人们把爷爷的棺木抬出灵堂，绑上龙杠。龙杠在土家族丧葬中有着重要意义，它象征着将逝者送往安息之地的交通工具。小鱼跟随队伍，走在爷爷棺材后面，雨水打在她的脸上，和泪水混在一起，她的脚步沉重而缓慢。到达墓地后，道士在墓井烧芝麻秆热井，这是为了给爷爷的安息之所带来温暖；撒小米画八卦，意在为爷爷的灵魂营造一个祥和的环境；滴雄鸡血驱邪，希望能赶走一切可能侵扰爷爷的不祥之物。然后将棺木放入井中，喷酒撒雄黄，这些都是为了让爷爷在地下能够安息。

棺材很重，叔叔们喊着 “一二一二” 的加油声，将棺材由肩边移到墓边，绳子捆着棺材缓缓放置在墓坑中。小鱼看着爷爷的棺木慢慢被泥土覆盖，她的心也像被重重的石头压住。她想起爷爷对自己的疼爱，想起爷爷说过的每一句话，泪水再次夺眶而出。小鱼也学着大人的样子，捧着一抔又一抔黄土，洒在爷爷的棺材上。同时，泥土伴着风雨溅在小鱼的身上，她却浑然不觉，此刻，她只想用自己的方式，再为爷爷做最后一件事，送爷爷最后一程。