村口那棵老槐树，枝叶在风中沙沙作响，仿佛也在为这场肃穆的仪式默哀。树下早已聚集了许多人，邻里乡亲们的脸上都挂着凝重而庄严的表情，气氛压抑得让人喘不过气。小鱼被爸爸紧紧牵着手，小心翼翼地穿过人群，每一步都显得有些沉重。

祭祀的场地设在家中的堂屋，四周用竹篱笆围起，这竹篱笆象征着阴阳两隔的界限，将尘世与逝者的世界暂时划分开来。中央搭起的简陋却庄严的灵堂，是对爷爷最后的缅怀之所。爷爷的照片被放大，高高挂在最显眼的位置，照片中的爷爷依旧笑得那么温暖，那笑容曾无数次陪伴小鱼度过快乐的童年时光，可如今却让小鱼的心里像被重重一击。

灵堂前，爷爷的遗体已被清洗干净，穿上了寿衣。在土家族的习俗里，清洗遗体寓意着洗去逝者生前的尘埃与烦恼，干干净净地去往另一个世界；寿衣则承载着家人对逝者的美好祝愿，希望他们在那边衣食无忧。爷爷的腰上捆着白纱，这白纱是孝意的象征，代表着晚辈们对长辈的敬重与不舍。脸上盖着白纸，传说这白纸能让逝者的灵魂得到安宁，不受尘世纷扰。

此刻，爷爷静静地躺在棺材中，小鱼熟悉的叔叔们正忙碌地布置着。有的在摆放祭祀用的物品，那些祭品，如香烛、纸钱，是为了让爷爷在另一个世界有足够的物资生活；有的则在低声讨论着仪式的细节，三至五位歌师围坐在灵堂前，他们肩负着用歌声送爷爷最后一程的重任。

灵堂是由雾蒙蒙的油布纸搭建而成，到处挂着白灯笼，白灯笼在风中轻轻摇曳，仿佛逝者未散的灵魂。棺材周围挂着各种图画，这些图画内容丰富，有悼亡、慰生、讲历史、说故事、打哑谜、天上地下，它们是土家族文化的传承，以一种特殊的方式向后人讲述着先辈们的故事，也是对爷爷一生的回顾与铭记。

随着一声低沉的号角声响起，祭祀仪式正式开始。

特有的土家语歌谣在空中回荡，那歌谣像是从古老的岁月中飘来，带着神秘而庄重的力量。身穿孝服的小鱼，第一次如此深刻地感受到一种难以言喻的哀伤与敬畏。歌师们用领唱、帮唱、接唱、对唱的形式，唱起的唱词多为颂扬逝者一生辛劳和讲述土家族神话传说、历史故事。通过这些唱词，爷爷的一生仿佛在小鱼眼前缓缓展开，他的勤劳、善良，都被一一诉说。这不仅是在悼念逝者，更是在安慰生者，让大家知道，爷爷的一生虽然结束了，但他的精神会永远留在亲人们的心中。

大人们开始轮流上前，向爷爷的照片鞠躬，有的甚至泣不成声。邻居们也满脸悲痛，他们和爷爷相识多年，那些一起劳作、一起聊天的日子仿佛就在昨天，如今爷爷离去，他们的心中满是不舍。