暴雨突至时，阮棠正站在音皇大厦的天台上。

无人机悬停在离她指尖三公分处，雨水在蓝丝绒戒指盒表面碎成细小的钻石。她伸手去够的瞬间，一道闪电劈亮整座城市，骨传导耳机里突然响起五年前那个雨夜的录音——

**"明天开始...要记得戴助听器啊。"**

江叙的声音和现实重叠。阮棠转身看见他站在天台入口，白大褂被雨水淋透，右耳的耳蜗体外机闪烁着红色警报灯。他左手握着神经电刺激仪，电极片还粘在太阳穴上。

"别过来！"她下意识后退，无人机在暴雨中剧烈摇晃，"你明明早就看过我的信，为什么现在才..."

"因为昨天才拿到专利书。"江叙从口袋里抽出一份文件。雨水很快打湿纸页，但"脑机接口听觉重建技术专利"几个大字依然清晰，"现在我能合法地..."

一阵狂风掀翻无人机。戒指盒坠落时，江叙扑过去接，却因前庭失衡重重摔在水洼里。阮棠冲过去扶他，掌心触到他左手腕内侧的疤痕——和监控视频里被门夹伤的位置分毫不差。

"你听。"

江叙突然将戒指盒贴在她左耳。没有打开，只是贴着那道月牙形疤痕。阮棠的骨传导耳机里传来奇异的共鸣声，像是有人把雨滴落地的频率调成了《月光》的旋律。

"专利的核心..."他咳嗽着撑起身子，"是把声波转换成触觉电信号。"

戒指盒自动弹开。里面没有戒指，而是一枚微型芯片，在雨中泛着珍珠母的光泽。芯片背面刻着两行小字：

**第一行是脑干听觉诱发电位的波形图**

**第二行：Marry me in silence**